费玛

第一章 希望和慈爱

第二章 费玛起床上班

第三章 一罐虫子

第四章 翻开新篇章的希望

第五章 费玛在倾盆大雨的黑夜里淋得全身透湿

第六章 好像她是他的姐姐

第七章 一双瘦弱的拳头

第八章 在印度人到底是什么人这个问题上的分歧

第九章 “有那么多东西可以供我们讨论、比较……”

第十章 费玛的宽恕和忘却

第十一章 直到最后一根灯柱

第十二章 他和她之间的固定距离

第十三章 万恶之源

第十四章 弄清一位著名芬兰将军的身份

第十五章 临睡前讲的故事

第十六章 费玛得出结论：还有机会

第十七章 夜生活

第十八章 “你自己倒忘了”

第十九章 在修道院

第二十章 费玛迷失在森林里

第二十一章 然而萤火虫已经消失了

第二十二章 “就这样和你在一起我觉得舒服”

第二十三章 费玛忘了他忘了什么

第二十四章 羞辱感和犯罪感

第二十五章 不是手指的手指

第二十六章 琳

第二十七章 费玛拒绝屈服

第二十八章 伊萨基岛，在水边

第二十九章 安息日前夕

第三十章 至少应该尽可能地

　　我自己也记不得我给多少朋友推荐过奥兹了……在过去的十年里，译林出版社做了一件最了不起的事，那就是译介了奥兹。　　——毕飞宇　　我觉得您（奥兹）这种手法比我要高明，所以我说您（奥兹）是我的老师。　　——莫言　　奥兹先生用那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔，以其琐碎、质朴的诗意和中东音乐般的韵味，向我们一次次、一个个地展现、描摹了以色列那块灾难深重却文化悠久的土地上的各色各式的家庭。　　——阎连科　　如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司奥兹。　　——池莉　　他的每部小说里都在讲述爱——这种在今天这个混乱的世界里，实际上越来越稀缺的东西，越来越稀缺的空气，是如何被我们每个人渴望，如何被我们每个人所梦寐以求。　　——邱华栋　　《费玛》又名《第三种状态》，该书布局精巧，将主人公一生的故事浓缩在一周的时间内，成为今日以色列生活的一个缩影。　　《费玛》年轻时，费玛是一个有着特殊魅力的男人，还是一个颇有前途的诗人，而现在，妻子早就离他而去，五十多岁的他过着独居的生活，在耶路撒冷一家妇科诊所做接待员。他整日耽于幻想，以与人争辩为乐，在语言的家园里寻找精神慰藉。他还在自己的前妻、好友之妻、以及陌生的女子之间周旋，以特别的方式表达对女人的爱【作者简介】　　阿摩司·奥兹　　以色列最重要的作家之一，当今希伯来语作家中诺贝尔文学奖呼声最高的一位，擅长破解家庭生活之谜，流畅舒缓的行文中透出凝重与深邃的意蕴。所获奖项包括以色列国家奖、法国费米娜奖、欧洲颇富盛名的歌德文化奖、西语界最有影响力的阿斯图里亚斯亲王奖等。他还是一位受人敬重的政治评论家，热情呼吁阿以和平。　　　　　他的作品也令陈众议、池莉、徐坤、陆建德、邱华栋等作家和学者痴迷，莫言、阎连科、毕飞宇更是尊其为文学导师。【相关评论】 通过对一个人情感崩溃的精彩描述，以色列作家（阿摩司·奥兹）深入探讨了犹太历史的某些基本问题。　　——《出版家周刊》 　　我十分喜欢这部小说，它算是一部我中意的、小型的、经过了删节和某些修正的《尤利西斯》和《追忆似水年华》。　　——邱华栋 【试阅】 第二章 费玛起床上班埃弗雷姆穿着汗津津的内衣起了床，将百叶窗撩开一条缝隙，望着耶路撒冷冬日的晨景。附近的建筑看上去并非近在眼前：它们似乎离他很遥远，各个建筑彼此相隔也很遥远，其间游荡着一缕缕低垂的云朵。外面没有一丝生命的迹象。好像梦境仍在延续。只不过现在没有用石头铺成的小巷，只在约韦勒村西南边缘有一条失修的马路，还有一排偷工减料地建于20世纪50年代末期的低矮公寓。阳台大多用焦渣石、石膏灰泥板、铝板和玻璃封了起来。不时可见锈迹斑斑的铁栏杆上立着空空如也的窗口花坛和无人问津的花盆。向南远眺，伯利恒①群山与乌云融合在一起，在这个早晨看上去既不妩媚，又显邋遢，与其说是座座群山，倒不如说是一堆接一堆的矿渣。有个邻居在费力地发动汽车，因为空气寒冷又潮湿。马达一声接一声地喘息着，如同一个晚期肺病患者仍在一支接一支地抽香烟。一种强烈的念头再次控制着费玛：此刻他站在这里是个错误，他现在应该在另外一个地方，一个完全不同的地方。但到底是一种什么样的错误呢？他现在应该在什么地方呢？他今天早晨不得而知。事实上，他从来就不得而知。汽车的喘息声引起了他自己的咳嗽，他离开了窗户。他不想就这样无聊、忧伤地开始新的一天。他自言自语地说了一声：懒杂种！然后就在镜子前做些简单的运动，弯弯腰，伸伸胳臂。镜子镶嵌在三十年前父亲给他买的那个棕色的旧衣橱前面，斑斑驳驳的，上面有几块黑色的岛屿和大陆。他本当问问那个女人，他应该把什么分开。可他错过了机会。通常，费玛讨厌有人站在窗口。他尤其讨厌女人背对房问向窗外张望的情景。离婚之前，约珥经常站在窗前眺望街景和群山，每当这时，他就大发牢骚，让约珥气愤不已。 “怎么回事？我又犯规了吗？” “你知道的，你这样做让我心烦。” “那是你自己的问题，埃费①。” 这天早晨，连在镜子前做操都让他心烦倦怠。一两分钟过后，他停止了运动，又骂自己是“懒杂种”。他喘着粗气，用讥讽的口吻又补了一句： “那是你自己的问题，伙计。” 他已经五十四岁了，多年的单身生活使他养成了自言自语的习惯。他把这看作他这个老单身汉的缺点之一。还有其他诸如此类的缺点。他总是记不清把果酱瓶的盖子放在了什么地方。修剪完一个鼻孔里的毛之后，他总是忘了要修剪另一个鼻孔。为了节省时间，他总是没到盥洗室就把裤门解开，开始小便时却又对不准马桶；或者在小便到中途的时候就拉开冲水拉手，他想让湍急的流水克服他的尿潴留。他总想赶在马桶冲水结束前完事，因此，他身体里的水和水箱里的水总要展开一场比赛。在这种比赛中，他总是失败，每次都要恼羞成怒地在两者之间做出选择：要么站在那里，手里捏着那玩意儿，直到水箱里再次注水，让他再来一次；要么承认失败，把马桶里的小便留待下一次。他不愿承认失败，也不愿浪费时间干等，于是，他总等不到水箱再次注满就会不耐烦地拉一下冲水开关。这样引起的爆发力不够成熟，不能冲净马桶，但足以让他再次面临可恶的抉择：要么，继续等；要么，放弃，离开。在他的生命历程中，费玛经历过几次风流韵事，进发过一些思想火花，写过一本激发希望的诗集，思索过宇宙的目的，清晰地分析过国家迷失的方位，周密地幻想过组织一次新的政治运动，有过各种各样的憧憬，不断地渴望翻开新的篇章。此刻，在这间破败的公寓里，在这个灰暗潮湿的早晨，他正在进行一场令人羞辱的战斗——把衬衫的一角从裤门拉链里解脱出来。窗外，一只湿漉漉的鸟儿在一遍又一遍地重复那三个音符，仿佛它已得出结论：费玛太愚钝了，他永远也听不懂。就这样，费玛对自己这个中年单身汉的各种习惯努力地加以识别和分类，希望能够让自己和自己拉开距离，为冷嘲热讽辟出空间，捍卫自己的憧憬和自尊。然而，有几次，当他执着地搜索这些荒唐透顶或者说让他不能自抑的习惯时，他得到一种启示：实际上，这种搜索并不是他自己和中年单身汉之间的防线，而是中年单身汉用来驱逐他以篡夺他的位置而采取的战略。他决定回到衣橱前，对着镜子审视一下自己。不是厌恶地、绝望地或是自怜地，而是无可奈何地审视一下自己的躯体。他在镜中看见一个面色苍白、体重远远超常的接待员，腰间是层层肉褶，内衣也太旧了，与腹部相比显得皮包骨的两条白腿上长着稀稀拉拉的黑色汗毛，头发灰白，双肩虚弱，松松垮垮的两只乳房挂在胸口没被太阳晒黑的地方，上面点缀着一些小脓包，其中一只小脓包的周围是一片紫红色。他看着镜子，用食指和拇指挤捏那些红色的小脓包。脓包破裂了，发黄的脓液溅出来，使他感到了一种莫名其妙的急躁的快感。五十年来，这个脸部还没有成形的接待员好似大象怀胎，在由儿童到青年再到成人的子宫内不断增大。现在，五十年到了，妊娠期满了，宫颈口开了，蝴蝶产出了蝶蛹。在蝶蛹里，费玛认出了自己。他也发现，角色已经颠倒过来，从此以后，这个四肢粗笨的大眼睛小孩就将永远地躲藏在这蚕茧一般的子宫深处了。有时，伴随着一些嘲弄的那种无可奈何包含着相反的一面：一种发自内心的对子宫里孕育出蝶蛹的儿童、青年和成人的渴望。所以，有时他能在刹那间体验到一种绝不可能恢复的东西被恢复了，这种恢复以一种净化的状态存在，不会腐烂，不会憧憬和忧伤。好像囚禁在玻璃气泡中一样，他刹那间就觉得约珥的爱又恢复了。她贴着他的耳根吻他，舔他，并低声说：“这里，摸我这里。”P4-7　　……