牛角洲旅店

引子

1.土豆花开了

2.山里来的魔术师

3.小鬼怪的宴会

4.金穗节的聚会

5.栀子花原野

6.土豆烤熟了

7.没有影子的男孩

8.飞向天空

9.带着银色斧头的客人

10.驾驶雪橇的外婆

11.来到大地的尽头

12.盛开着梅花的茶壶

13.纺织雪花和云朵的妈妈

14.北风的方向

15.寻找迷失的爸爸

16.糖雪

17.天蓝色的身影

后记

前言

像四月的土豆花一样淡雅的童话

也许很多人都没见过土豆花。我小时候经常在村边的土豆地里玩耍，所以每年春天都能看见美丽的土豆花。

土豆花有伞形花序，看上去有点像复瓣水仙花。土豆花颜色很丰富，纯白的、浅紫的、淡粉红的，紫色里又有偏蓝的、偏红的和偏白的。小说家汪曾祺先生曾经写到，土豆开了花，看上去“真是像翻滚着雪浪”。的确是这样。土豆花一般没有香味，只有一种“麻土豆”的花，是有一点淡淡的花香的。

唉！故乡的土豆花凋谢了，我也就不再是一个小孩子了。长大了，就再也没有看过土豆花了。三十多年来，我甚至也从来不曾想起过童年的土豆花。现在，当我读着《牛角洲旅店》这本长篇童话时，一眼就看到了作者写到的土豆花

“土豆次第开花了，黄的、紫的、粉的、白的，花朵呈穗状，金钟般垂吊着，清晨的露水滴在花朵上，似乎能听到错落有致的、悦耳的回响。土豆花不够香，土豆花不是虚荣的花朵，菜园子里有很多花都不够香，却能结出丰硕的果实，土豆花和它们一样，有着来自大地的清香。”

这段文字写得真好。毫无疑问，作者就像童话里的小女孩一样，是亲眼看见过土豆花，并经常在沾着晨露的土豆花地里玩耍过、采撷过的。

土豆花虽然没有自己的芳香，却并不影响这本童话拥有一种土豆花般淡淡的、无处不在的气息。

一种什么气息呢？我思忖了半天，仍然觉得无以名之，只能凭着我的直觉说，那是一种地地道道的安房直子式的“花香小镇的气息”。

日本当代最具个人风格，在我看来也足以进入最伟大的儿童文学作家行列的童话家安房直子，她的生命虽然短暂，但在她走过的山坡上，却留下了一片像土豆花一般美丽、有着野菊花一般淡淡的芬芳的童话花地。

安房直子的童话也像日本的许多经典作家(例如川端康成或永井荷风)的作品一样，字里行间呈现着一种“物哀”精神和“幽玄”之美。淡淡的伤感的调子，迷离与幻美的色彩，似真似幻、虚实难辨的故事，加上声色毕肖、温婉而细腻的女性文笔，传达出了日本传统美学中的物哀、幽玄、伤逝、抒情和幻想之美，婉约、单纯而又空灵。

“我常常会为了把某一天浮上心头的一个意象，让别人的眼睛也能够看到一般栩栩如生地描绘出来，仅仅是为了这个目的，就想写一篇作品。比方说雪夜中亮着的橘黄色的灯，在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影，在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。”安房直子如是说。

她的无比澄澈的幻想世界，她的异常清新的表达方式，经过翻译家安伟邦、彭懿等人的辛勤译介而传播到中国读书界和儿童文学界之后，迅速得到了众多的知音和拥护者，并且在这些读者中产生了巨大的影响力。

我甚至觉得，中国最年轻的一代新锐童话作家中，有一大部分人的精神资源，或许不再是安徒生和格林兄弟，也未必是王尔德和拉格洛芙，而可能更多地来自圣埃克絮佩里、凯斯特纳和安房直子。《牛角洲旅店》的作者，也许就是这些新锐作家中“皈依”了安房直子的那一个。

即使我的感觉和猜测并不准确，但至少有一点可以肯定，有了安房直子的童话，我们也就有了某一种童话类型的最好的“参照物”与“坐标”。这种童话类型，可以称为“安房直子式的童话”。

《牛角洲旅店》就是一部十分地道的“安房直子式的童话”。我甚至感到，从“牛角洲旅店”这个书名开始，从整个童话的每一个章节的标题开始，就很有安房直子的风格，更不用说设置在整个故事里的人物、背景、环境和细节，以及弥漫在整个故事里的意韵、情调和氛围了。

试读下面这些片段：初秋的早晨已颇有凉意，风吹进来，她忍不住打了个喷嚏，人也清醒了。

雨停了，天空泛着带有银灰的蓝色，澄净宽广。原野静悄悄的，湖水冲刷湖岸的声音特别清晰。光线还很暗，树林、村庄，只能看到淡淡的、灰色的剪影。地面起了薄薄的雾，轻飘飘的，很美丽。

吧唧吧唧厨房传来奇怪的声音。

大石头附近顿时落叶飞扬，偶尔有半朵南瓜花飞出来。

小叶远远地站在一边。

灌木丛中的野蔷薇上露珠晶莹剔透，缠在松树上的牵牛花也开花了，小溪边，有一丛繁茂的兰花，有的已经盛开，有的还懒洋洋地打着花骨朵。

天色越来越明亮，山林里的清晨清新舒适。

“好了！”麻子叔吃饱了，洪亮的嗓音震落不少树叶上的露珠。大家胡乱擦擦嘴，小鹿走到溪边喝了口水。

“味道真是妙极了！”山兔说。狐狸点点头。

小狼摘下一朵蔷薇，递给小叶：“送给你。”

“插在发卡上吧。”小鹿高兴地说。

在我看来，这是最典型的安房直子式的情调与风格。真好！瞄准星星总要比瞄准树梢打得高些。美丽和伟大的女作家地下有知，当会感到欣慰，并为之莞尔吧。

在阅读这部长篇童话之前和应约为之写点什么的这一刻，我对这部作品的作者一无所知。策划编辑吴双英小姐甚至连作者是谁也没有告诉我，只说这是作者的第一部长篇童话。一部处女作，能写成这个样子，我有点肃然起敬了！

温暖怡人的童年心灵成长主题。友善和谐的主客与邻里关系。安静、淳朴、未被污染的生长环境。散发着野花、树林、溪流和稻花气息的祥和的大自然与小乡镇。橘红色的、温暖的亲情的炭火。在黑暗中画着若有若无的银线的幻想的萤火虫

心地善良、见过世事沧桑的老奶奶。满怀梦想、正在成长的小女孩。安静、单纯又带点甜美忧伤的童年生活。还有时而到来时而离去、如梦似幻般友好相处的心灵的伙伴：小土豆、小狐狸、小狼和小魔怪们……

没有故作高深，也不刻意迎合低浅，更不追求什么貌似幽默，其实非常“无厘头”的夸张与热闹，而像四月里土豆花开、初夏时节栀子花开一样自然、清新、淡雅和单纯。有一点点复杂却又有条不紊的情节和故事构架；有一点点琐碎却又从容自如的叙事节奏……

应该说，这是我近年来读到的最具文学品质和清新的风格，同时显示了作家高超的想象力和创作才气的长篇童话之一。

卡尔维诺有言：“要产生创造性，非得有一定的平淡的坚实性不可。幻想就像是果酱，你得把它抹到一片具体的面包上，要不然它就跟果酱一样一直没有形状，无法拿它创造出任何东西来。”《牛角洲旅店》正是一部具有“平淡的坚实性”的作品。

我注意到了，在“后记”里有一些作者对自己童年生活的回忆：

不经意抬起头，隐约看到窗外的夜空中有闪烁的灯光，欣喜地推开窗，看了半天，终究没弄明白，若隐若现地出现在城市上空的几点光亮，究竟是几颗星星，还是夜行的飞机。

小时候，从没想过，有一天会来到一个看不到星星的地方。

上周回老家，去了趟叔叔家。回来的时候已经是深夜，坐在车上，仰起头，满天星光。耳边是蛙声一片，还有夜虫的叫声，这是我小时候最熟悉的声音，听听它们，我就能分辨季节。一时间，我迷糊了，我不知道那究竟是现实，还是回忆。大自然已经离开我很久很久了。总是渴望着回到童年，回到那个节奏缓慢的年代。写这篇《牛角洲旅店》，我越来越多地回忆起自己的童年。

明天肯定是个晴天。想起家里的菜园子里，蔬菜绿油油的，豌豆已经开花了，辣椒长出了小苗，莴笋蹿得老高；稻田里水汪汪的一片白，拱着的白色塑料膜里，青青的秧苗带着一季的希望快速长大；布谷鸟不知疲倦地叫着，麻雀站在电线杆上晒着太阳……那里是我的家，也是春天的家。

这些话说得很好，可以帮助我们更准确地理解这部童话。

作者所切身经历过，并且在心里保存了清晰的记忆与感受的童年生活，就是她这部作品的最坚实的基础，也就是卡尔维诺所说的一片片“具体的面包”；而弥漫在作品里的那些奇奇怪怪的幻想，就是抹在这些面包上的“果酱”。

或者说，作者整个童年的生活、梦想与感受，都像是一捆捆青嫩、柔软的葡萄藤，一直储存在那黑暗而温暖的记忆的地窖里。只等灵感的清风和光亮吹进和照射到地窖，它们就会立刻返青、伸展、抽条、发芽。

《牛角洲旅店》所写的，就是作者记忆地窖里的那捆青嫩、柔软的葡萄藤。在童话幻想和文学创作的光芒的照耀下，它们舒展得那么自如，温柔的触须伸展到了每一个情节的细微之处。

这又一次印证了儿童文学创作的一个独特规律：最好的儿童文学作家，往往是能够真正重返童年时代的那些人，而不一定是那些刻意想为孩子们写作的人。

因此，《夏洛的网》的作者E.B.怀特在回答一家媒体的访谈时，十分自信地说过这样一番话：“任何人若是刻意去写给小孩看的东西，那几乎都是一相情愿的。你应该自然而然地往c深，里写，而不是刻意地往‘浅’里写。孩子的要求是很高的。他们是世界上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最乖觉，是一般说来最容易相处的读者。只要你的写作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”尽管他说得有点绝对，但这样的论点对于今天的儿童文学作家来说无疑是有益的建议。

读过这部童话之后，我再一次确信，童话并不仅仅是一种文学形式，也是一种生命和心灵的存在形式，是作者对远去的童年时代的回忆和留恋，也是对这个世界充满了善意的幻想和期许。

徐鲁

2007年于武昌梨园

后记

不经意抬起头，隐约看到窗外的夜空中有闪烁的灯光，欣喜地推开窗，看了半天，终究没弄明白，若隐若现地出现在城市上空的几点光亮，究竟是几颗星星，还是夜行的飞机。

小时候，从没想过，有一天会来到一个看不到星星的地方。

上周回老家，去了趟叔叔家。回来的时候已经是深夜，坐在车上，仰起头，满天星光。耳边是蛙声一片，还有夜虫的叫声，这是我小时候最熟悉的声音，听听它们，我就能分辨季节。一时间，我迷糊了，我不知道那究竟是现实，还是回忆。大自然已经离开我很久很久了。总是渴望着回到童年，回到那个节奏缓慢的年代。

那时，我和妹妹的卧室靠着大堤。半夜，除了河水拍岸的声音和轮船驶过的声音，偶尔还能听到行人的脚步声，或自行车轮转动的咕噜声。总是害怕黑暗，所以昕到这样的声音，很安心。读初中的时候，很早就要起床。在寂静的、昏暗的清晨，那些声音给了我许多勇气。

后来，房间搬到了屋子的另一头，靠着田野。晚上，墙根夜虫的呜叫声和田野里青蛙的呱呱声，还有早晨鸟的叫声，都是陪伴过我的声音。

喜欢在月光下散步，并自言自语着一些谁也听不懂的话。可是，很久很久，都没感受过那样的月光了。说不定，月亮已经将我忘记了。即使再次走在月光里，它也不认识我了。

在城市里听到许多音乐，可是童年那些温暖的、自由的声音，只能在记忆里回响。那是一些奇特的声音，它们从不是为了谁，或者为了什么而发出的，那些声音存在，仅仅是因为它们想存在。那么自然，听起来那么闲适、快乐。

写这篇《牛角洲旅店》，我越来越多地回忆起自己的童年。

明天肯定是个晴天。想起家里的菜园子里，蔬菜绿油油的，豌豆已经开花了，辣椒长出了小苗，莴笋蹿得老高；稻田里水汪汪的一片白，拱着的白色塑料膜里，青青的秧苗带着一季的希望快速长大：布谷鸟不知疲倦地叫着，麻雀站在电线杆上晒着太阳……那里是我的家，也是春天的家。

　　《“四叶草”丛书》是5位充满灵性的童话女作家的倾力之作，有着哲理的主题、丰富有趣的内容和时代感鲜明的文字。丛书中的《牛角洲旅店》、《忘忧公主》、《袋鼠跳过橙汁》、《鼓捣森林》、《若若》等5种，让小读者在阅读中体验想像、童真和梦幻的幸福。本书为其中一册，是一部十分地道的“安房直子式的童话”。　　小叶是个孤独的孩子，她和奶奶住在银湖边的牛角洲上。小叶有双特别的银灰色的眼睛，有一颗充满爱的心。她回简单的魔法，能听懂花的语言，能看到自然界的精灵。可是，她的父母很早就离开了她，去了很远的地方……　　本书是“四叶草丛书”中的一种，还有《袋鼠跳过澄汁》、《阿呜》、《鼓捣森林》、《若若》、《忘忧公主》，是国内几位充满灵性的童话女作家的作品。【作者简介】　　谷子，原名周静，《小学生导刊》组稿编辑，有数十篇童话作品在文学杂志头版发表，很有安房直子的童话感觉。