刘荒田美国小品

序

第一辑

视线之内

家的灯光

约

悲欣交集

落花的坐姿

旧金山拂晓

胆大包天的鸟

地上的情书

秋之三色

家门面对花旗松

城市的气味

门里乾坤

持杖而舞

车里人生

海滩上

老太太和鹦鹉

黎明前的咖啡店

一个手势

柴之恋

炊烟

春在太阳谷

那个瞬间

鸟儿和我

追日

紫葡萄

一地黄花

“纵剖面”

邮局里

早晨

午饭记

远望篝火

细节迷恋

家居的幸福清单

一只糯米鸡

驾车遭遇

“团工队作客”

黄昏

松明

手术台上

中餐馆里

电车上

园丁

惰性

草地上

我认识多少灯光

莫名其妙的快乐

两只鸟

鱼店里

槛外

伯克利的枇杷

加油站里

被鸟吵醒

聘金的喜剧

买钻戒

人行道上的老人

人生竟如此简单

光头演义

教人落荒而逃的账单

在百货店里

赌场门外的梦境

最是一低头的温柔

鸟瞰的小狗

绿手指

塑料人生

“欢迎惠顾”

一位女性

小店情事

女巴士司机

“赛夫威”所见

“押韵”狂人

电话亭

浇浇那冷雨

“星巴克”里的小鸟

三月梧桐

人行道上的电线杆

散步漫想

房子是这样卖的

脚印

偷看一张工资支票

“叩应”对话

这个男孩

水土与人

这一棵蒲公英

圣诞夜

负米记

巴士上的鞋子

朱先生的心事

一张车票

激情

一个姿势

第二辑

西西弗斯的幸福

聪明与智慧

马蹄铁

提倡“水中捞月”

耕耘与收获

冷比热好

远看一眼

过“景”

进行时

时间

栽树，栽诗

工作和趣味

“明天天不亮吗？”

人生的“减法”

人是路“走”出来的

一个巴掌

由奢入俭

“直”的断想

对海

梦的修改

提着鸟遛鸟笼

梦与睡眠

让座

弄脏自己的手

从“好邻居”说开去

为谁而跑警报

失言

名人

梦中作文记

半寐之境

己之所欲

打盹儿真好

庆祝“尿炕”

不说

有朋自近方来

沉思

浪漫不浪漫

不准孩子长大

白纸上和床单上的

本分

擦亮水槽

说“才气”

才下眉头又上心头

从救伤车想到的

得理饶人

点穿不点穿

冬天

生命与生活

不宜推敲

“闲”之三境

“恶言集”

改变与接受

给阿Q当爱情顾问

健康的女人

饥饿为快乐之源

忽然想到

是什么感动了我

牙齿与舌头

谁的错

架子人生

上班路上

喝洋汤

母语

实用风水学

关灯事件

“文如其女人”

距离

龟苓膏及其他

渺小的奇迹

“最好的房东”

“喝咖啡去！”

烟花

此生何幸

一个也不能少

有感于“蒋家菜”

张爱玲的驻颜术

用笔思想

鸟和子弹

有诗为证

延命三招

掌声预测

看帆者说

活下去的理由

“白睡”

支票

后记

前言

我必须承认，我分不清散文、杂文、小品的区别，有时也分不清散文跟小说的区别。我没去管这些，我只接受文章的感染。文章如没有感染的能力，我不读就是了。一般我不会纠缠体裁。一件作品谁能接收到它的提示，谁能享受它品味它，那是另一回事。没有一件作品可以感动所有的人。在这一点上，但丁、达.芬奇、贝多芬、托尔斯泰、罗丹都做不到。这当然不是一篇小文可以讨论的问题。这篇小文只有一件事：说说刘荒田的小品。

刘荒田是一位已经有了大量作品的作家，他已把自己成就为一位精彩的散文家了。我想，是不是他大的情感段落成了散文，某些时光碎屑就成了小品。他贪婪地咀嚼自己和人生，一点儿碎屑都舍不得浪费。像蜜蜂采花，用生命的酶，把采来的甜酸苦辣、恩怨情仇转化成蜜。对于荒田来说，这就是创作过程。他不得不处理他的材料，让它成为一件艺术品。他要赋作品以让人们感受到可能忽略的一面的能力，他要赋作品以让人们感受到认识到但如不经提示就根本不会感受到认识到的东西的能力。一件作品正因为具备艺术的提示能力才给了我们快感。刘荒田的小品在这方面，用大量的实践，证明做得比较地好。

刘荒田生活在底层，他写不出抖交游晒书柜的文章来。那样的文章很有趣，但你要有与顶级名人接触的事实或有囊括中外的经纶。现在写晒书柜的文章，只懂中文还不行，文中必须时不时杆出几行什么文来才出彩。他还好，把住了自己的弱势：草民一介。因此，想感受生活，读读刘荒田的小品应不错。小品小，费不了多少劲。想不太费劲又得点儿文字乐，读读刘荒田的小品应不错。像我，早就没有读巨制的能力。看到长篇，果真优秀，心怀敬意或拍案叫绝；要并不优秀，我就深刻敬佩作者体力劳动的艰辛。

小不一定就好，小而好，是极难的事。喜欢古典诗词的人，懂得只有二十个字的五绝最难做。二十字要形象要意境要语言，没真本事出不得好家伙。那么，刘荒田的小品不愧小而好。他本是诗人，文中诗境随处拾得，许多句子铺张得辉煌。他本是劳动人民(在老家当过知青，在异乡做过服侍人的侍者)，提笔即记得劳碌大众。他是华夏子嗣，有一颗处处触动乡愁的心。他文字质朴、平实，着感情，着时间痕迹；善良、仁厚而敏感。也可以说，他的写作极诚实。诚实中闪着机警的光，活泼的语言满盘跳动，百味杂陈，况味便无穷了。

是还有可说的，但读小品的感想也应小，若写得长，我就会被嗤之为不识小之道了。

2008年10月于广州

后记

这本书，是专栏文字的合集。我已持续地为海内外中文报纸的副刊写了十五年专栏。从美国旧金山的《星岛日报》开始，往下是《金山时报》、《正报》、《明报》、香港的《大公报》、广州的《新快报》、山东的侪鲁晚报》，还有上海一份日报(名字记不起来了)。“专栏文化”先在香港流行，后来海外报章相继仿效。固定的写手群割据版面，栏目有如招牌，是货真价实的迷尔文市。专栏写久了，利弊相生。好处是自由。作为“文革”过来人，我特别珍惜这种肆无忌惮的挥洒。此前，为了消除几乎是与生俱来的恐惧，我常常做一种操练：不作任何构思，打开日记本，信笔涂诗，不讲命意，不营造意象，一味追求发泄，尽情释放自我。足足花了新移民生涯的头十年，才把盘踞心中的恶魔逐出，勉强达致“纵笔所至不检束”(梁启超语)。弊病是“油”。一旦专栏成为日课，没灵感也得凑，稀释、虚夸、矫情、重复，在所难免。为此，我翻检两千篇专栏作品时，格外小心，竭尽所能地筛去劣品。

我的好些专栏，以“假洋鬼子”作为栏目。这一名衔，本属《阿Q正传》里未庄钱太爷的大公子。尽管我当红卫兵那阵，随大流，提木枪驱赶学校里的“牛鬼蛇神”去游街，似他向阿Q扬起“哭丧棒”；还闯进城里的天主教堂“破四旧”，像他和把辫子盘在头上的赵秀才砸烂静修庵里“皇帝万岁万万岁”的龙牌。不过，我终究是另类“假洋鬼子”。在洋社会生活了二十八年，长久经受东西方文化的夹击，融入的全程是异化，抗拒到后来变为兼收并蓄。如今生活方式和思维习惯，非中非西，不伦不类。如果说这一蜕变未必一无可取，那就是：可能给国人提供另一种人生、另一种观照、另一种感悟，哪怕极为琐碎。

琐碎，就是描写小人物生存状态的关键词。然而，人生的韵味，不都从琐事透出吗？大人物，如前天在华尔街股市面临崩盘时决定利率走向的联邦储蓄委员会主席，干的是“大事”；小小百姓，不是没有大事，生病，死亡，求婚，结婚，求职，加薪，失业，生孩子，升学，借贷，置业，都可能关乎一生命运。不过，平常日子，和诸般“大事”保持距离(或者说，在为大事作铺垫)，我们只和琐事周旋。壮怀激烈的人物厌腻红尘的鸡零狗碎，渴望轰轰烈烈，大起大落，他们不晓得(或者因太年轻，没有来得及以负面的经验来对照琐事的正面价值)，如果早上起来，只须思量早餐该吃麦片还是熏肉加煎蛋，这就意味着没有迫在眉睫的烦恼，如房租和工作；如果只担忧汽油的价格大涨影响度假大计，这说明生活条件甚佳；如果为水龙头漏水而恼火，这标志着家居大体稳妥。为孩子的成绩单上突然冒出的低分数生气，为买错一件夹克而懊悔，为错过一次大平卖而顿足，为生日那天老公送的玫瑰掉了两片花瓣掉泪，毫无疑问，这些都是好的表征。不必忧虑生死存亡而耽溺琐事是值得庆幸的静好人生。

“因为唯有在琐事的露珠中，心找到它的清晨而获涤清。”我是在巴士上，从纪伯伦的名著《先知》中读到这句话的。然后，望向窗外，殷勤抚扫车窗的，是人行道上柳树的柔软枝条，在阳光下闪亮，一似聚光灯下的水袖。前面座位上的两位金发女子，在悄悄讨论新买的高跟鞋。

当年，迷于小品文写作，初衷是不浪费“边角料”，然而，愈到后来，愈明白生活断片、感情火花、思想碎屑，就是搭建生命之厦的主要材料。

2008年10月于美国旧金山

　　旅居旧金山的当代著名散文家刘荒田，为海内外报纸写专栏15年，成文2千余篇。本书是从刘荒田2千多篇专栏小品文中筛选出来的，突出特色在于：凭借在美国生活近三十年的人生经验，以融汇东西的视角，华洋贯通的情思，将有限篇幅，经营成有深情感悟和明达智慧的个性世界。作者不仅在当代小品文体上独树一帜，而且在文化内涵上展现独家魅力。　　本书收入小品文约一百七十多篇，分两辑。第一辑，着重于感悟；第二辑，着重于说理。　　刘荒田，为海内外报纸写专栏十五年，成文两千篇。他的小品文精致、优雅、活泼灵动。他有诗人的眼光，艺术家的情怀，能够敏锐地通过平凡生活的事象，洞见生活中的某些本质，于细微处见精神。他的小品文，有文体的追求，又不受文体桎梏，随物赋形，使其文体形态丰富多彩。本书是从两千篇专栏小品文中筛选出来的，收入小品文约一百七十多篇，分两辑。第一辑，着重于感悟；第二辑，着重于说理。特色在于凭借其在美国生活近三十年的人生经验，以融汇东西的视角，华洋贯通的情思，将有限篇幅，经营成有深情感悟和明达智慧的个性世界。【作者简介】　　刘荒田，美籍华人，著名散文家。他为海内外报纸写专栏十五年，成文两千篇。他的艺术触角所伸进的地方几乎无所不包，无所不及，遍及美华社会和人生的方方面面。