2009年中篇小说

001／序：这就是我们的文学生活

001／断桥记

052／母亲

089／红酒

139／鬼魅丹青

196／档案

222／羽毛

263／复方穿心莲

291／地烟

329／风火墙

382／一时之间如梦

420／点灯

456／长途

492／桃园春醒

前言

在2009年的文学话题中，传统意义上的文学，其处境似乎到了崩溃的边缘，在网络文学和其他因素的冲击下，文学遭遇了真正的危机，拯救文学的呐喊也此起彼伏不绝于耳。但事实并非如此。这夸大的危机论只是危言耸听的一种说法而已，我们的文学生活没有改变，它一如既往地发展。如果说它有变化，也是沿着作家的努力和我们的希望在变化。这一判断，在2009年的中篇小说中同样可以获得证实。

一、传统、现代与文学之桥

自20世纪80年代以来，中国当代文学一直沐浴着欧风美雨在前进。我们对20世纪以来欧美文学的现代主义、后现代主义等前卫文学耳熟能详如数家珍。公允地说，80年代以来的欧风东渐，极大地提高了中国当代文学创作的整体水准，写作技巧、文学观念的变化等，使当代中国文学的文学性有了空前的提高。时过境迁，在极大地增强了我们文学信心的同时，也调动了我们勃勃的文学野心。但悖论也来源于此：我们用什么去征服强势文学国家的读者，我们真正有效的文学资源究竟在哪里？新的困惑就这样如期而至，新的探索当然也没有终止。

多年来，惜墨如金的晓航虽然每年只发表一两部小说，但他游离于团伙或主流的探索却给我留下了深刻的印象。他的小说几乎每篇都有想法，都与众不同。他长于都市场景，但他是穿透都市红尘书写那些尚未被发现的隐形都市。这些隐秘的角落一经他揭开，我们竟目瞪口呆惊诧不已。因此，晓航是真正的现代之子，他的举手投足都是都市现代人的架势。他写都市小说用京剧的行话来说叫做“当行”，而不是“票友”，更不是“反串”。但这出《断桥记》与他以前的作品都大不一样。这是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。小镇在中国是一个独特的存在：小桥流水、青石小路、淑女雅士、贞节牌坊……都是中国文化的奇观。既有静谧的传统生活，又与都市一箭之遥，文化深厚又不事张扬。文学中的鲁镇、乌镇、天迥镇，都是如此。《断桥记》中落玉川虽然历史不长，但它的小镇属性与悠久历史的小镇并没有区别。在这里上演的故事却意味深长让人唏嘘不已。

……

多年来，对阎连科创作的评价，似乎一直毁誉参半褒贬不一。阎连科的尖锐犀利一览无余，他就这样处在被争论的旋涡中。《春醒桃园》依然写得荒诞而惨烈：几个朋友的媳妇没来由地被丈夫们暴打，一个比一个凶狠，都去了医院。豹子甚至将剪刀扎进了媳妇的肚子里。小说开篇就是暴力，只不过这暴力是对，着亲人和弱者的。但这又并不是展现暴力的小说。事实上，它通过几个具体的场景和事件：打媳妇、嫖妓、离婚、砍树等事件，再次表现了当代农民的劣根性。打媳妇，一个比一个凶狠，木森没有打却因未遂的嫖妓离了婚；木森离了婚，心理不平衡，自然希望大家都和他一样离婚；打了媳妇遭到媳妇娘家羞辱的豹子，不仅没有悔过之意反倒生了杀妻之心；木森为了让大家和他一起离婚竟出了砍伐桃林的主意。他们不是用斧子而是用电锯：

电锯的声音是铁色，碰了那青白色的桃木后，声音轰轰嗡鸣成青绿紫鲜了。四个人都脱了上衣去，豹子光着膀，余皆单穿白褂和布衫，弓着腰，让锯子从桃树最易锯断的半腰割过去，利刃收麦般，一转眼就有一棵桃树的蓬冠吱吱闹着从半空倒下来，开盛的花，立马从那树上纷攘攘地落。又有一棵桃树倒下来。又有一片桃花的落。转眼间，桃园就有了一片白亮的树桩直在半空里。有了一片桃树倒在桃园里。有了一片桃花厚在地面上，如了落下着一夜大红的雪。桃树被伐的白色树汁味，桃花艳红的香烈味，还有他们挥汗如雨的盐碱味，立马的，就在桃园汪洋了。平南的日光照了那五色的味，一世界便都亮足了味道和艳红。天下立刻和往日不同了，多了事件与情节。村落、山脉和形势，都显得丰饶丰肥了，连春天也立刻从初春醒来向着仲春了。

这个荒诞的场景没人理解，但它却将“底层的陷落”淋漓尽致地表达出来，荒诞却本质地表达了仍然没有发生革命性变化的民族劣根性。阎连科的尖锐总是一针见血，令人震撼如惊雷滚地。

2009年的中篇小说仍然是这个时代最有成就的文体。它流光溢彩地开放在重要的文学期刊中。但是，就在一些最有光彩的作品中，我们仍看到其间“同质化”的问题。作为单篇故事他们都很出色，特别是构思，内容奇崛、逻辑严密又出人意料。但他们结构小说的基础都是依仗于一个道具，比如一张古筝、一瓶红酒、一片CD等，小说就这样准确地镶嵌在这些物体上。这种过于小说化或戏剧化的倾向，从一个方面表达当下作家与生活的关系。我们很久不再谈论文学与生活的关系了，过去对这个理论的理解和强调有机械唯物论的倾向，它要求小说必须与现时构成同构关系，这种理解和强调不同程度地限制了作家的虚构和想象能力，文学飞升的空间不大，造成了千篇一律的写实倾向。但当这个理论被忘却了以后，也形成了虚构与想象的没有边界，与生活难以构成关系的倾向我要批评的是：这些小说太像小说了。

　　文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。本书精选了2009年度中国中篇小说中的佳作，包括晓航、黄咏梅、阎连科等作家的13篇中篇小说。多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩。　　晓航的《断桥记》是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。《红酒》主要讲述的是简方平的个人生活：一个离了婚的老男人的个人生活境遇和女性相处的过程与结果……　　本书选编了十三篇2009年度的优秀中篇小说。　　晓航的《断桥记》是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。《断桥记》中落玉川虽然历史不长，但它的小镇属性与悠久历史的小镇并没有区别。在这里上演的故事却意味深长让人唏嘘不已。　　黄咏梅长于写普通小人物，并在最寻常的生活中发现不易察觉的隐秘角落和人物心理。《档案》的故事同样令人惊心动魄：即便在档案制度有了很大松动甚至不再左右人的命运的时代，档案对人的威慑仍然没有成为过去。表哥李振声为了销毁不存在的个人不良记录，几乎绞尽脑汁。但当表弟冒着风险为他除掉档案中的“炸弹”时，他在大学时代偷看女生浴室受到的处分并没有记录在档案中……　　《红酒》主要讲述的是简方平的个人生活：一个离了婚的老男人的个人生活境遇和女性相处的过程与结果。“红酒”给简方平带来了好运：副厅长喜欢红酒，简投其所好因读法国文学对红酒一知半解却深得副厅长青睐。于是一路顺风地提了副处、正处办公室主任。这时简方平的个人生活发生了奇迹，无数人热心地介绍各种女性，女性也皆因简方平的红酒知识、派头而心旌摇动芳心意属……