思想的盛宴

代序风行水上的潇洒

第一篇碎语闲言

有驴无人骑

母猪渡河

古书有毒辩

论踢屁股

十大宏愿

清算月亮

我不敢游杭

无花蔷薇

笑

自由并没死

不怕笔记

谁揠此苗

来台后二十四快事

孟子说才志气欲

戴东原与我们

变卖以后须搬场

孤崖一枝花

弥罗妙文

姚颖女士说大暑养生

不要见怪李笠翁

新春试笔

恭贺阿丽西亚

基金委员会斗法宝记

谈新闻事业与现代社会

一国三公

第二篇文思雅韵

论骂人之难

论躺在床上

说诚与伪

论佛乘飞机

说耻恶衣恶食

说孽相

论曲线

论译诗

论学问与知趣

再论孔子近情

读书与风趣

补梁任公论读书的兴趣

联考哲学

失学解

论大专联考亟应废止

茵治论考试

改造教育原则

谈文体之变

论言文一致

论有闲阶级与文学

论孟子的文体

看见碧姬芭杜的头发谈小品文

再谈姚颖与小品文

《关雎》正义

说新旧文学之不同

论西洋理学

西方人文思想的危机

谈中西画法之交流

论文艺如何复兴法子

关于文化复兴的一些意见

第三篇驰隙流年

想念蔡元培先生

胡适之述辜鸿铭

记大千话敦煌

谈钱穆先生之经学

给郁达夫的信

记蔡孑民先生

说高本汉

寄怀汉卿

李石岑善言性与天道

记隐者

介绍奚孟农

萧伯纳与美国

萧伯纳与上海扶轮会

说福禄特尔与中国谜

说汤因比教授

毛姆与莫泊桑

沙蒂斯姆与尊孔

斯斐恩斯之谜

思甘地

从碧姬芭杜说起谈萨尔忒

从辜鸿铭说起谈萨尔忒

赠别黄肇珩浣溪沙二首

第四篇字斟句酌

释雅健

说雅健达

劝文豪歌

白话的音乐

国语的将来

国语文法的建设

《当代汉英词典》缘起

论识字

整理汉字草案

整理汉字的宗旨与范围

再论整理汉字的重要

汉字有整理统一及限制之必要

论汉字中之变音变义

论部首改良

上下形检字法缘起

中国语辞的研究

中国报业协会推行常用字运动

中文电子字码机

论今日台湾的国语读音之误

台湾话中的代名词

论台湾的英语教学

从丘吉尔的英文说起

怎样把英文学好

论英文轻读

论“他、她、它”及“他(她、它)们”的怪物

前言

风行水上的潇洒

人生永有两方面：工作与消遣，事业与游戏，应酬与燕居，守礼与陶情，拘泥与放逸，谨慎与潇洒。其原因在于人之心灵总是一张一弛，若海之有潮汐，音之有节奏，天之有晴雨，时之有寒署，月之有晦明。宇宙之生律无不基于此循环起伏之理，所以生活是富有曲线的。袁中郎说的好：“山无岚则枯，水无波则腐，学道无韵则老学究而已。”((俦存齐张公七十序》)其在人，发而为狂与狷二派；其在教，发而为儒与道二门；其在文，发而为古典与浪漫二类。此二派人生态度。虽时有风尚之不同，而无论何时何地，却时时隐伏于我们的心灵中，未尝舍然泯灭，只是盛衰之气不同而已。哪一派消灭都是一国的不幸，如在中国，可谓全国是无进取之狷者，所以有这种颓靡不振之现象。即如在中国文学，名为儒家经世派的天下，却暗地里全受道家思想的支配如山林思想，归田思想，归真返朴，保和持泰等。有时同在一人的生平，也有入世出世之两种矛盾观念角逐于胸中，远如诸葛亮、孔子、苏东坡、袁中郎，近如梁漱溟、鲁迅便是(鲁迅于文学革命之前是在槐树院里作一长期自杀者)。

在文学上，这重要区别，可以说是在“工”与“逸”二字。古典文学取工字，浪漫文学取逸字。我常想到中国现代文学，从广义讲是在经过浪漫的时期。在此地，浪漫二字几乎就是等于解放的意义罢了。凡在经典主义过活的人及社会，其人态度必经过浪漫主义的洗礼，然后可以达到现代西洋文化的阶段。以前读西洋文学史时，最可使我惊异的就是十七八世纪法国的新古典主义与中国古典主义之根本相同，同是在注重用字修辞之“工”，同是标举格套(即中国之笔法章法，如戏剧之“三一律”，凡越雷池一步便遭人鄙笑)，同是多用僻典，同是模仿古文，同是避用俗字(如鱼日“麟族”thescalytribe，鸟曰“羽类”thefeatheryrace，天曰“穹苍”thefirmaments，月曰“美人”mistress0fthesky，简直与中文一般无二)，其结果，又同是桎梏性灵。蔑视天才，缩限题材，而文学之路愈走愈狭。所以如莎士比亚这样的妙文，竟被(新古典派)埋没了一百五十年，直至Lessing出，浪漫潮流开始，才能恢复其盛名，这真可谓咄咄奇事了，但在我们中国何尝不是如此。我从袁中郎《狂言》中看到明末李卓吾已看得起《西厢》，而评点《西厢》，并且推崇其本色之美，是推崇《西厢》文学价值，金圣叹只承李卓吾之遗绪而已。那时袁中郎赏识《金瓶梅》，冯梦龙赏识山歌童谣，及李卓吾之赏识《西厢》，都可说是浪漫文学观念之开始。浪漫文学都看重“才”字“逸”字。在西洋十八世纪末叶浪漫文学开始，最风行的就是这“才”字(genius)，及“逸”字(romantic)及“幻想”(imagination)。这也没有什么神妙，只是工整的文学必有读厌之时，及其读厌，惟有求放逸而已。所以工与逸的转替，也是这寻常生律起伏之一端而已。

本篇并不是讲浪漫文学，而只借此讲讲人品及文笔之潇洒。因为人品与文学同是一种道理。讲潇洒，就是讲骨气，讲性灵，讲才华。谨愿者以工，才高者以逸，在做人，在行文，在画画，同一道理。若苏东坡之冠代才华，自然独往独来，无窒无碍，以意役法，不以法役意。但是我所要讲的是，无论何人总可表示一点逸气。把真性灵吐露一点出来，不可昏昏冥冥战战兢兢板起面孔以终世，这样的人生就无味了，充满这种人的社会也成了无味的社会。但若只求多寿多福多子混过一世，也不要什么性灵。这也未始不可，至于艺术创作却以此一点性灵风骨为生命。性灵二字并不怎样玄奥，只是你最独特的思感脾气好恶喜怒所集合而成的个性。在洋文，这叫做personality，用个性翻还不大好。我们可说某人做人或行文太没有personality，但不能说某人太无个性了除非我们开始这样用法。在中文似乎说这人太无韵致，太无风味，或太无骨气，是一种株守成法，依违两可，喜怒不形于色的人。有个性(风味)的人，你看见就喜欢，因为你看见一点真。在中国我想得有这种个性的人，如以前的徐树铮，他是一位敢做敢为敢承当的人，虽然他不是怎样的好人，但是比起奴颜婢膝的人总有人味吧。在文学上，在政治上，在艺术上，我们所要看的就是这一点个性，这一点风味。先从女人说起，可以一直说到文学作风，一贯而下。我们同事有一位女博士，虽然其貌不扬，但她有一种才调，也不仅是所谓的应酬手腕而已，虽然我也不承认她是个好人，但是她决不能说是庸俗。在电影上成名的，就男明星来讲，有二位最有个性风味的，一就是亚里期，一是里昂‘巴里摩亚，他们的艺术就是潇洒的艺术，叫你觉得有种引人之魔力，平常讲似乎是说“那人很有趣”。电影艺术之高下，就是看你能不能把那不可无一不可有二之潇洒风味表现出来，表现出来，人家就喜欢。在女的，我不讲瑙玛.希拉诸人，而讲曼丽.特兰漱，那位忽怒忽喜不拘泥守礼而有一副慈悲心肠的老婆是多么可爱啊！是的，她脸孔一点不漂亮，但是仍会十分可爱。明白这个道理，就会明白所谓性灵文学，所谓潇洒笔调之魔力。这倒是行文的一种秘诀。普天之下莫非食饭遗矢之辈，这里一篇很合圣道，那里一篇也很合主义，但是圣道主义或者有，作者面孔却看不到。这就是所谓达到“工整”文学看厌的时候。一个人在写作中，能露出一副真面目，言人所不敢言，言人所不能言，又有他自己个别与众不同的所谓作风，自然能超越平庸易而达到艺术的成功。多半人的作风思想就这样依样画葫芦的，你要打出这庸俗之范围，除非打破那无形的格套，脱离那无形的窠臼，才能保存你自己。不能保存你自己，又怎能有动人的力量？我想一人常常看亚里斯、特兰漱诸人之表演，而体会出其潇洒的骨气及风味，便可以懂得作文的所谓个人笔调，因为一切艺术的道理是相同的。

　　本篇并不是讲浪漫文学，而只借此讲讲人品及文笔之潇洒。因为人品与文学同是一种道理。讲潇洒，就是讲骨气，讲性灵，讲才华。谨愿者以工，才高者以逸，在做人，在行文，在画画，同一道理。本书分为四篇：第一篇：碎语闲言第二篇：文思雅韵第三篇：驰隙流年第四篇：字斟句酌。　　没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。　　作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。　　一位现代中国大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章自己的好。”在这种意义上说来，世间没有一个人会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只要这另一个人不是他现在的现在。　　凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标以和定出一个思想派别的人，都反而杀害了它；而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为个系统时，它死了二次，并被埋葬了三次了。【作者简介】　　林语堂(1895-1976)福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获义学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926午到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。l932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年刨办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋火学，任校长。1952年在美国与人创办“天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。