伦勃朗传

《伦勃朗传》上册

推荐序

序我为何写这本书

第一章 1641年，我记忆中的雨天

我不仅记得大街上倾泻的大雨，我还记得由于这位友善老人的关心照顾。原本我要为谋生而奔波的未来生活忽然像变魔术一样改变了。

第二章 初见萨斯基亚，她已卧病在床

我把手放在她的胸口上，她的心脏很微弱地跳动着。她病得很厉害，似乎已经走到生命的尽头。

第三章 有关我年轻时代朋友的情况

到底为什么四位如此不同的人会在我那简陋的房间里相聚在一起？

第四章 在沉闷的生活中如何寻找快乐

那与文明世界隔绝的三天流放将作为最令人愉快的事件之一永远珍藏在我一生的记忆里。

第五章 我与伦勃朗的相识之缘

但那个年轻人对这场战争似乎充耳不闻，始终在忙着他的速写，根本没有意识到自己随时都有可能被砸死。

第六章 这个女人真讨厌

她很了解病人的事，所以她知道男主人马上就会成为鳏夫，她很想做填房。

第七章 萨斯基亚的肺病很严重

她很可爱，很可怜，很有耐心，可还是没有丝毫好转。

第八章 我对伦勃朗的绘画艺术心领神会

这幅画强烈地吸引了我，我发现了其他绘画中少有的东西。

第九章 伦勃朗作了一幅巨画，希望以此成名

这幅画将产生巨大的影响，人们将听说我的绘画技巧；我将拥有比以前更多的顾客，我就要做我的实验，我将获得前未有的自由。

第十章 这幅画使伦勃朗受到嘲笑

从此，伦勃朗的厄运就开始了。

第十一章 与一位正直的磨坊主谈论艺术

磨坊主对画家非常崇拜，并咒骂士兵们，说他们一点儿用处也没有，但是喝酒比打仗棒多了。

第十二章 画家交友中。他的妻子日渐衰弱

这是一幅悲凉的画面，然而我们却爱莫能助。

第十三章 萨斯基亚安息了

他轻声对我说：“她今晚真安静！我从未见过她睡得这么熟，她真的快

第十四章 葬妻后，伦勃朗立即投身工作

他在为萨斯基亚画像，画的是他们结婚那天萨斯基亚的神情容貌。

第十五章 伦勃朗意外登门。借走50盾

一个随时能拿出五六万盾现金的人竟对我说，他要想办法凑钱付给仆人工资，不，这里一定有问题。

第十六章 有关萨斯基亚家的一些事

我不便出面，只得站在旁边，看着他以一张不值一文的遗嘱自认为富翁。

第十七章 讲讲我祖父的几件趣事

即使在战斗中，假如敌人请求他，他甚至可以把自己的宝剑送给敌人，然后再赤手空拳继续对敌作战，却不肯对这种彬彬有礼的要求说“不”。

第十八章 我祖母是怎样嫁给祖父的

“我很抱歉，”她说，“我决定嫁给你。你太英俊而不应这么年轻就死去，另外我需要你。”

第十九章 1572年的蜜月

作为他的妻子，她的崇高的自我牺牲行为使她所有的亲朋好友全都与她断绝来往。

第二十章 第五戒律：我自幼对它心存怀疑

每次枪一响，他就会大声尖叫，无法控制自己，只好躲在隐蔽处哭泣或低头屈膝。

第二十一章 我那苦命的傻兄长

更糟的是，他娶的妻子被证实不仅是个泼妇，还厌恶与娶她的男人发生任何性行为。

第二十二章 我祈求哥哥归来

“我给你带来了消息，”他告诉我，“但不是你欢迎的消息。不是好消息。”

第二十三章 回乡悲情：我哥哥惨死街头

我是这样欢迎他，手中托着他那颗停止跳动的心脏。

第二十四章 伦勃朗邀请我去看望他

在这种情况下，很明显受害者不是在抵抗中被杀的，而是在当他拒绝向他的同伙告诉到我家的路时被杀的。

第二十五章 我有幸与市长共进晚餐

“是的，”我回答，“是刚才我间接提及的问题，为什么这一切都要保密？为什么不让大家知道我航行的目的？”

第二十六章 我和朋友郊游。讨论远航的可能性

我或我将要去居住的国家成了当晚活跃而有学术性的地理问题的讨论中心。

第二十七章 我决定自愿地背井离乡去远方

一想到如果我们面对的陆地上到处都居住着那个古怪的民族，将会发生什么时，就让我不寒而栗。

第二十八章 远航美洲之时，我面临千难万险

桌子上的死人直直地坐了起来，大声地打个喷嚏，说：“对不起，教授，请接着讲！”

第二十九章 驶向新世界

我对这位孤独的人越发喜爱，隐约预感到布雷街上的这栋房子会发生灾难。

第三十章 新阿姆斯特丹使人失望，但这个国家不错

桅杆下面的一小摊血告诉了我，这是个悲剧。

第三十一章 总督大人给我的“见面礼”

然后，他把椅子朝后推了推，粗暴地对我说：“你有什么事？”

第三十二章 宗教偏见和政治短视，并不限于大西洋东岸

善良的船长是对的。我们在新世界没有一点机会。

第三十三章 一次失败的拯救行动

他们为什么被如此残忍地劈成碎块，我们永远无法理解。

……

《伦勃朗传》下册

《伦勃朗传（上下）》用一种半小说体的自传形式，描述了17世纪欧洲最伟大的天才绘画大师伦勃朗悲情的一生：艰难挣扎的艺术生涯，曲高和寡的生活窘境。虽然作品被践踏，人格受攻击，但他仍然痴迷于艺术，甚至到了“迂腐”的地步。他相信自己的绘画将会产生巨大的影响力，艺术将带给他前所未有的自由。100年后，蒙尘的珍宝终于得到世人的青睐，伦勃朗——这位荷兰历史上最杰出的艺术大师被人们与文艺复兴时期的诸巨擘如拉斐尔、米开朗琪罗等相提并论，凄凉离世的大师终于可以含笑九泉！