天才

第二章

有一次，他们呆在湖畔高地上的一排房屋下面。月亮升起来了，在平滑的冰上映着撩人的光彩。透过一丛丛排列在湖滨的黑黝黝的树木，可以看见人家窗子里的灯光，橙黄而又温暖。尤金和丝泰拉已经驶慢下来，准备转身，因为他们早把那群溜冰的人远远抛在后边了。丝泰拉的金黄色鬈发用一顶法国式便帽遮着，只有几小绺露在外边。她身上穿着一件白羊毛衫，长及大腿，又合身，式样又好。下边是一条灰白混色的厚呢裙子，长统袜上边裹着白羊毛护膝。她显得很动人，连她自己也知道。

突然，在他们转身的时候，她的一只溜冰鞋松了，她一跛一跛地走着，一面大声喊叫。“待会儿，”尤金说，“我来把它扎好。”

她站到他面前，他跪下来解开扭歪了的带子。当他把溜冰鞋脱下，正准备给她穿上的时候，他抬起头来看看。她正朝下望着他微笑。他扔下溜冰鞋，张开胳膊抱着她的臀部，把头靠到了她的腰上。

“你是个坏孩子，”她说。

有一会儿，她默不作声。作为这一幕可爱的景象的中心人物，她简直像天仙一般。在他搂着她的时候，她脱下他的昵便帽，把手放在他的头发上。这几乎使他流下眼泪来。他太快乐了。同时，这也激起了他的炽烈的热情。他别有用意地紧抱着她。

“扎好我的溜冰鞋吧，”她狡黠地说。

他站起来想拥抱她，可是她不依。

“别这样，别这样，”她坚决反对。“你不可以这样。如果你这样，我就再不跟你来啦。”

……

小说作家西奥多·德莱塞(1871—1945)被文学批评家推崇为同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一，这部《“天才”》是继《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》之后的第五部重要作品，也是德莱塞所有小说中在美国引起争议最大的一部。 《“天才”》实际上带有很强烈的自传色彩，尤其是小说第一部分。虽然作家的自我退到了文字叙述的背后，可是，在尤金·威特拉这个人物身上，遍布着作家的思索和声音。这些叙述关乎艺术家的天才梦，关乎欲望和追求的矛盾，而这些，也是很多年轻人在大都市里迷失和彷徨的原因所在。与尤金交往的女性，从某种程度上看，就是他人生追求上的一段又一段的隐喻。作为男性艺术家，尤金从懵懂的青少年走向成熟，享受生命，沉迷于欲望，一直到畏惧衰老，走向沉思。这位艺术“天才”贯穿全书的情史，曾经被美国人视为大逆不道，而作家含蓄的性爱叙述，也引发了诸多争议。

西奥多·德莱塞(1871—1945)，美国著名作家，《“天才”》是他的主要作品之一。
　　主人公尤金·威特拉原是一位正直而有才能的青年画家，初期作品具有忠实于生活、批判腐朽的进步倾向，广大观众赞之为“富有生气、无所畏惧”。但他却遭到趣味庸俗而又伪善的资产阶级“公众”的诽谤和围攻，后来，尤金在拜金主义、享乐主义思想腐蚀下，屈服于生活压力和物质引诱，为迎合资产阶级而去创作庸俗的商品画之类。他有钱了，灵魂却堕落了，成了市侩和淫棍，终至身败名裂、精神崩溃。他的天才终于被埋葬了。