一个人的阅读史

第一章生命的滋养：面对人生的书

A.读书从语言开始：《语文影及其他》

B.“读经”的两面性：经典的复杂意义

C.人生需要“钝感力”：励志小书的大哲理

D.《下流社会》：切入当下的人生境遇

E.“乐活”的文化价值

F.“熬”住人生

G.挥别百年：中国的新生

H.我们需要”梦想比回忆多”的精神

第二章当代作家和作品：三个作家的记忆：巴佥、玉蒙、王朔

一、巴金

二、王蒙

三、王朔

第三章想象的空间：和中国小说一起成长

A.关于《猫》

B.刘斯奋的《自门柳》

C.关于《沉沦》的感慨

D.远近之别

E.和时代拔河：王小波的价值

F.《无字》：生命的痕迹

G.发掘回忆：关于王安忆小说

H.《秦腔》一曲动地哀

I.感慨高行健

J.梁晓声的意义

K.从“硬”的边界进入：《狼图腾》的价值

L.中国梦的片断

M.冯唐的两本书：摆荡在欲望和嘲讽之间

N.空山不空

O.残酷青春的痕迹

第四章世纪的“流年碎影”

A.天壤之别：王韬和刘恒

B.情何以堪

C.■影楼中

D.无尽歧路

E.随风而逝

F.胡兰成的传奇

G.“落难”的感慨

H.东京故事

I.风中之烛

J.如梦沧桑

K.“检讨书”祭

L.岁月无情

M.难言乡隐

N.行走江湖

O.“80年代”的意义

P.风雨20世纪的背影

第五章世纪思想的痕迹

A.召唤“新青年”的精神

B.“文艺复兴”再思

C.“狂飙时代”与现代中国

D.冯友兰的《贞元六书》的文化关怀

第六章世界和我们之间

A.诺贝尔文学奖：三十年的传奇

B.德里达与我们：知己或陌生人

C.《崩溃》的意义

D.《哈扎尔辞典》的价值

E.《布尔加科夫文集》的启示

F.说《帝国》

G.看“花生”全集，怀念“花生”

H.自白的效用：耶利内克的启示

I.理论的趣味

第七章和他人的书的对话：“序”里的意昧

A.《家族图谱》

B.展现“现代性”的矛盾

C.以摄影家的想象力赋予“中国”形象

D.《“看”／“说”》

E.女性内心世界的展开

F.张冲的《1977年以来喜剧电影研究》

G.朱家雄的小说

末章一个人的生命史

前言

好像有个读书俱乐部名字叫“读来读去”。我喜欢这个名字里面的意思，其实，我们的人生就是在这样读来读去之间消磨过去了。来去之间，只有书为我们人生的旅途刻下一些印记而已。读书当然是为了增广见闻，但其实也是在阅读之中让我们的人生有一些明确的标记，什么时刻读过什么书这样的事情会让人难忘的同时，也让人对于书多一层感慨和理解。读来读去的历程中我们也就慢慢地老去，一些没有看的书没有机会再看，一些看过的书偶然重温也会有一层老友重逢的欣悦。毕竟读来读去中生活在延续下去了。

看书的趣味当然并不只是学习知识，而且也在消遭和娱乐，在于偶然的灵光一闪，觉得自己有所发现，不虚一读。死读书当然也是人生不可免的部分，我们为了生活和发展都少不了这样的寒窗营读，现在有人说苦读已经过时，应该靠兴趣读书，其实人生里无奈的是苦读任何时代都取消不了，没有苦读的训练，所谓的“快读”也就难以存在。我们都推重才子的文不加点，一日十行，但其实没有实实在在的功夫，才气也难得展开。钱锺书先生当然是天才的典范，但看看最近出版的手稿《容安馆札记》，就明白他的功夫下得多大。虽然我们不得不死读书，却也不免想着死读之中有一些趣味突然来临，让人眼前一亮，心为之一动。

这部书可以说就是我的阅读生活的真切的记录，也是我生命史的真切的记录。这里是一些读书笔记的存留，也是许许多多半生读书的生活的真实感受的汇集。虽然零散，却依然敝帚自珍，虽然未必宏大，却还是我的内心世界真实的展现。这里的一切其实都有我的体温，有我的心跳，也有我和我的生命的挚爱所在。我也渴望通过这部书和读者分享我读书的经验，给予读者一种对于书的感受。

这就是这部书存在的价值了。当然我的阅读肯定充满了盲点，充满了困惑和充满了问题。这里没有结论，只有在人生路上的一点点生命的痕迹，期望和读者共同度过这漫长人剩的一点真挚的情感而已。

　　回望30年的中国流行阅读史，我们发现，30年来，国人的文化轨迹是通过流行阅读辐射出来的。由于流行阅读投射的是国人内心深处的渴望，时代之阅读是国人的集体吁求和想像，所以，流行阅读与时代文化心理的变化紧密相关，是一部国人的“心灵史”。不仅如此，可以看到的是，国人的阅读生活受历史环境影响很大，则阅读体现的不仅止于时代文化心理，还是一部中国经济结构变化史，社会变迁史和中国发展史。从20世纪80年代的“精神”的阅读，到上世纪90年代“物质”之阅读，再到进入新世纪以来“个体”之阅读，30年的阅读完成了这样一个过程，“人从计划经济集体中的一员解放出来，成为个体的人；这个个体的人从精神之解放，到具体应对个人的复杂的日常的现实生活”，北京大学中文系教授张颐武将这30年的流行阅读史，概括为一部“个人完成成长史”。　　阅读究竟有没有用？阅读在_个人的生活历程中究竟起多大作用？读书到底有没有用？这些都是平凡人如你我，名人如张颐武、苏叔阳、王蒙、刘心武，包括余秋雨等人所面临的必须回答的问题。这个问题常常引起人们的深刻思考，有时甚至引发激烈争论。读，还是不读，这已经是个问题。但事实是，每个人一生中都要自觉与不自觉地，主动与不主动地阅读一些书籍。这些书籍也必将对一个人的人生观产生极其重要的影响。这种影响力是深远的，是具有“一辈子不忘”的性质的。从所读书籍上，也必然能寻出一个人的思想成长过程的深刻痕迹，感受得到作者人生观形成的根本原因，甚至还可以捕捉得到情绪上的细微变化。这正是此系列丛书最大特点。　　本丛书每本题目相同，都叫《一个人的阅读史》，但作者不同，所阅读过的书籍也一定不同，所经历的人生感悟也一定不同，看世界的角度也必然不同。这也正是《一个人的阅读史》系列图书之所以有出版价值的地方。我们普通读者这次可以真正走入那些名人的内心世界，看他们读什么书，听他们的内心独白，感悟他们对人生的真切感悟。本书讲的是北京大学中文系教授张颐武。【作者简介】　　张颐武，北京大学中文系教授、博士生导师，北京大学文化资源研究中心副主任。从事中国当代文学、电影、大众文化和批评理论的教学与研究。20世纪90年代以来，在全球化与中国当代文化关系方面进行了一系列前瞻性的研究，对当下转型时期的中国社会文化现象作出了重要阐释。著有《在边缘处追索》、《大转型》、《从现代性到后现代性》、《“新新中国”的形象》等论著多种。