天气改变了历史

概述／1

1人类差点就像恐龙一样灭绝了／1

2诺亚洪水／4

3澳洲是怎样被人发现的／7

4海风挽救了西方文明／10

5条顿堡森林伏击战／15

6英国何以成为“日不落帝国”／19

7第一次神风显灵／22

8真十字架的丢失／25

9格陵兰岛的维京人／29

10从天而降的条约／34

11我的教皇好过你的教皇／37

12泥沼成就了英格兰／41

13战争迷雾／46

14迷失的西伯利亚人／50

15哪个巫师干的／54

16“新教风”折毁西班牙“无敌舰队”／58

17风使得失踪的殖民地成为美国迄今最大的谜／61

18天！这里真冷呀：查理十二世入侵俄国／64

19斯特拉迪瓦里小提琴的秘密／68

20又一股“新教风”吹来了一位英格兰新国王／71

21富兰克林和那只风筝／75

22暴风雨后写就的圣歌《奇异恩典》／79

23幸运的天气眷顾华盛顿／84

24冰雹和干旱是引发法国大革命的导火索／88

25大雨毁了罗伯斯庇尔／92

26风暴使爱尔兰联合会的反英叛乱失败／96

27付之东流的美国奴隶叛乱／99

28天！这里真冷呀：拿破仑入侵俄国／103

29美国国歌诞生在飓风后／108

30特库姆塞大雾中牺牲的印第安英雄／113

31滑铁卢的大雨／118

32天！这里真冷呀：无意义的克里米亚战争／121

33美国“泥泞行军”事件／127

34暴风雨拯救了美国内战战俘／130

35《呐喊》画中的人为何呐喊／133

36那阵风吹毁了兰利的“第一架飞机”／136

37厄尔尼诺现象与破灭的极地梦／139

38舒适牌剃须刀的发明源于低温／143

39天气预报失误与战争大臣之死／146

40雨云终结了飞艇时代／151

41天！芬兰真冷呀：冬季战争／154

42天！这里真冷呀：希特勒入侵苏联／158

43D日／165

44核时代的来临：蘑菇云／170

45阳光普照下的广岛／175

46读错的季风／179

47阳光偏爱杜鲁门／182

48寒冷挽救了加拿大国家公园免受核污染／185

49高温是汽车城的火药箱／188

50制造季风／192

51人类的祖先：露西和她的朋友／197

52沙漠风暴使“鹰爪行动”失败／199

53“挑战者号”爆炸／203

54血雨和“第三次世界大战”／208

55大自然并不会带护照／211

前言

俄罗斯有两位可以信赖的将军一月将军和二月将军。

沙皇尼古拉一世

多年来，俄罗斯一直拥有一件秘密武器，这种武器比使它成为世界超级大国的核弹头威力还更强大。当所有的希望都似乎丧失，战争的伤亡不断增加的时候，有一场冷战俄罗斯人总能取胜：与大自然的战争。俄罗斯人为他们的恐怖天气而骄傲。他们在描述零下40℃的日子时就像渔夫在描述捕获的一条特别大的枪鱼一样充满自豪。地球上最冷的城市雅库茨克就在俄罗斯境内。有趣的是，一位英国研究人员发现英国人比俄罗斯人更容易死于寒冷。为什么？因为西伯利亚人对室外的寒冷已经习以为常。西伯利亚的寒冷就像比尔.盖茨很有钱一样众人皆知。在一月，一个典型的雅库茨克人不会在少于4.26件衣服的情况下冒险出门(这个数据是一个科学家计算出的平均值。当然他们不会把一件衣服切成四分之一)，而一个伦敦人最多穿一件夹克就出门了。对严寒气候条件的适应能力帮了俄罗斯人的大忙。事实上，如果不是因为他们的这种技能，俄罗斯人如今可能正说着法语呢。

1812年，拿破仑调集了欧洲前所未有的大规模军队超过60万的精兵强将。拿破仑计划勇往直前地打到莫斯科。他根本就不担心冬季的来临。拿破仑的信心在他的士兵占领莫斯科时显得那么合情合理。他们洗劫了这座城市，把偷来的珠宝和毛皮作为战利品准备献给他们国内的妻子。

然而，拿破仑唯一忽略的因素此后开始变得异常明朗：俄罗斯可以变得非常非常寒冷。拿破仑的士兵满载战利品离开这座沦为废墟的城市时，气温降到了零下40℃。霜冻和饥饿拖垮了不少士兵。在24小时之内，就有5万匹马被冻死。这些男人们把准备献给妻子的战利品全拿出来裹在身上还是无济于事。拿破仑帝国的终结就此开始，俄罗斯作为一个欧洲列强崭露头角。

拿破仑并不是最后一位低估气候力量这种军事武器的人。阿道夫.希特勒显然没有吸取教训。希特勒决定重复拿破仑对莫斯科的攻击，也重现了冻得要死的这一幕。在1941年9月，“台风行动”(以极端天气命名的众多军事行动之一)横扫苏联。德国军队对于打败斯大林如此自信以至于他们带好了在红场举行胜利阅兵时要穿的军礼服。不过，他们却没有随身带上冬季服装。在12月初，俄罗斯的气温降到了零下35℃，大雪纷飞。还穿着夏季服装的德国士兵试图在地下挖掘出栖身之所，不过地面冻结，他们没有成功。他们的战争机器并不是为在冰雪寒霜的条件下运作而设计的补给车辆损坏，铁轨碎裂，飞机无法起飞，机关枪也被冻住了。反过来，养精蓄锐的西伯利亚人却一生都生活在这样的条件下。穿着毡毛靴子和温暖的大衣，驾驶着特意为冰雪天气而设计的坦克，他们向冻得瑟瑟发抖的德国人发起了反攻。严寒好不容易开始减弱，德国人却又遭遇了俄罗斯的另外一种气候现象大沼泽地。

大沼泽地是指一年之中冰雪消融时，道路变成无法通行的泥沼。你知道，俄罗斯的气温上下变化的速度快得惊人。前一个小时还在冰点以下，后一个小时就已经升到冰点以上，不过很快又猛跌下来。这样的变化导致地面出现无数的泥潭。你很难发现这些洞穴，因为它们全是烂泥和冰块，而上面则覆盖着土堆或雪。这足以让希特勒反思这次征服的价值，不过当他认识到自己的错误时，为时已晚。他在莫斯科郊外以及斯大林格勒(今伏尔加格勒)的失败都是天气在帮俄罗斯人，这两次战役也成了战争的转折点。

讨论天气已被看成等同于无意义的唠叨，但不要轻易上当。风的威力可以塑造国家或文化。阴暗的天空会影响到我们的态度和期望。雨水有能力改变我们的心情、政治观、入院治疗，甚至还能改变历史。

谈论天气并不总是那么微不足道。对于我们的祖先，与自然保持协调不是一种选择，而是一种必须。天气决定了何时出航，何时播种，何时猎食，以及何时冒险进入漫漫荒野。这些都是生死攸关的决定。极端的天气之后往往会爆发大规模的社会动荡。你会读到政府因为天气诱导的瘟疫而倒台，极度炎热引起暴动，以及雷电导致宗教恐慌。

今天，除了天气频道的工作人员，我们往往把气象预报这种事留给别人。我们从一种气候环境进入另外一种气候环境时，几乎很少注意到当地新闻台里站得笔挺、充满激情的气象主播一边手指电子地图，一边说着俏皮话。把对天气的关注留给专业人员的同时，我们可能没有意识到天气还在继续悄悄地或者并不那么含蓄地影响着我们的未来。

孟德斯鸠是最早调查天气对社会影响的人之一。在1748年的著作《论法的精神》中，他曾对人类性格和政府以及影响它们的气候之间的关系进行比较。他总结说，生活在寒冷国家的人对细微的体验或细腻的情感并不敏感，而生活在较温暖气候区的人情感更加外露和多变。孟德斯鸠的观察可能太笼统，不过社会学家、考古学家、精神病学家以及医生都在继续探索天气与我们社会之间的关系以及天气如何影响我们的日常生活。

气温会影响一个国家的传统服饰。在芬兰穿草裙与在夏威夷戴皮帽一样显得荒唐。如果英国的降雨更像热带地区的布隆迪，那么圆顶硬礼帽和雨伞也不会成为英国商人的特征。人们用神和宗教寓言来解释潮汐、洪水以及风暴。世界上的主要节日大多与季节变化和收获有关。诗歌、散文、音乐以及视觉艺术在很大程度上都在表达天气的美丽和狂暴。英语中充满了“气候不适”(undertheweather)及“飞到九重云霄”(oncloudnine)(气象学家称“cloudnine”为夜光云。它们是天空中最高的云)等说法。

我们的食物受气候的左右，当收成因天气而减少时，整个社区都可能因此而迁移。阳光的充沛与否能决定商业的兴衰。天气也是美国电影业从新泽西的利堡迁往好菜坞的原因之一。

领袖的命运起伏也取决于天气的反复无常。这不仅仅是因为他们在战场上的胜负往往基于天气，而且暴风雨还会影响投票箱。政治战略家花大量的时间推测大雨将如何影响选民的投票结果，以及谁会从中受益。

当我们大多数人满足于找到更好的方式适应天气时，某些战略家已经在试图控制它。最近一份解密的国防部报告《天气是军事力量的倍增器：在2025年掌控天气》不仅描述了最新的天气预报手段，而且还包括如何制造风暴的技术。其实，尝试控制天气已经付诸了几辈人的努力。从小的来说，有空调，它使城市即使在最热的气候条件下也能繁荣。我们有除雪或造雪机械来消除滑雪场的危险。不要认为军队会等到2025年才会去篡改天空。早在1957年艾森豪威尔总统的顾问委员会发表的一份报告中称，天气控制或许将成为“比原子弹更重要的武器”。美国在1966年获得了一次尝试的机会。为了使胡志明小道越南敌人的主要补给路线变得更加泥泞，“突眼计划”向越南天空的云层施放了一种致雨剂以延长雨季。

即便我们无意改变天气，人类的活动或多或少总会对天气产生影响。土地使用的模式二过度放牧草地、耕犁草原、灌溉农田都极大地左右了当地的天气。绵延的水泥路面以及城市释放的热量也在形成自身的天气系统。喷气式飞机将人造云留在天空。2001年9月11日之后，科学家发现世贸双塔消失后，曼哈顿上空的雷电模式也发生了改变。

我们似乎不只是在完全承受大自然的支配。我们与大自然紧密地结合在一起。社会的存在不可能不影响我们周围的空气，而我们对天空所做的一切最终注定要像雨水一样降落到我们的身上。人类社会由天气塑造，再影响天气，然后必须调整以适应这些新创造的模式；我们每一个人只是这个复杂而彼此息息相关的体系中微小的一份子。

后面的章节将探索在人类的历史长河中某些重要时刻如何受到气候、天气模式以及风暴的影响。只对某一特定地区造成破坏但却没有重大历史意义的风暴不在讨论之列。也不包括自然界的地理灾难而非气象灾难，如地震、海啸、火山喷发(除非它们对天气构成影响)。

我并非认同天气是本书所述事件的唯一原因。那样就太过于把问题简单化了。当各种因素汇聚一起，一场来得不是时候的台风就可能使战争的天平倒向一方，而这种结局则可能产生深远的影响。

　　命运掌握在自己手里，不过……还要天气同意才行。俄罗斯凭什麽打败拿破仑和希特勒？靠天气。史特拉第瓦里的小提琴凭什麽傲视群伦？靠天气。改变世界的法国大革命如何引爆？靠天气。要是孔明没有借到东风，还会有接下来的三国故事吗？要是1959年美国总统大选当天阳光普照，甘乃迪会当选为美国总统吗？要是法国的葡萄园不曾被天气破坏，还会有现今加州的葡萄酒业吗？全球暖化、气候剧变正威胁地球环境，天候成了众所瞩目的焦点，但天气现象绝对不是最近才开始对人类造成深远影响。本书细述人类历史被天气和气候改变的故事，精采万分，融合了知识、娱乐、惊奇等元素於一身。想知道天气如何插手人类事务，人类又用过哪些手段企图插手天气现象呢？55则闲话天气时最好用的话题，都在本书里面。　　在人类漫长的历史上，天气变化多次改变了人类历史进程。　　广岛的晴朗天气决定了它成为第一颗原子弹的目标。原定投放目标的小仓市上空乌云密布，备选的长崎市就不幸成为了第二颗原子弹的目标。　　拿破仑远征俄国，却败在了寒冬手下。这次失败标志着拿破仑帝国灭亡的开始，也使得俄国作为一个欧洲强国的地位逐渐树立起来。　　冰雹加速了法国大革命：18世纪的法国经济危机四伏，国家负债累累，一场春旱跟冰雹使庄稼颗粒无收，饥饿的人民终于忍无可忍，拿起了武器，法国大革命很快拉开了序幕。　　一场大雾为华盛顿留下了活口：1776年8月22日，在美国独立战争中的长岛战役中，华盛顿将军率领的美军本来可能遭到彻底的挫败，可是由于一场适时的大雾掩盖美军顺利撤退，为其以后的反攻埋下了伏笔。　　西班牙”无敌舰队”遭遇风暴：英西战争后期，西班牙“无敌舰队”遭遇风暴，近乎全军覆没。“无敌舰队”的惨败标志着西班牙海上霸权从此丧失，从此以后西班牙在海上的实力开始一蹶不振；英国开始走上海上霸主的位置。　　海风拯救了西方文明：在公元前480年的萨拉米斯海战中，尽管波斯舰队在数量上占绝对优势，但是希腊海军将领凭借对风力知识的了解，轻而易举地扭转了战争的形势，为希腊文明赢得了发展繁荣的可能性。　　领袖人物在战场上和投票箱的胜负起伏有时也取决于天气。在西方，拿破仑、希特勒都曾在俄罗斯的寒冷天气面前败下阵来。在东方，诸葛亮因雾而草船借箭，因风而火烧赤壁，最终取得了赤壁大战的胜利，形成了三国鼎立的局面。　　天气是个好话题，本书为你提供了55个闲聊的好话题。