红寡妇血案

雾中的邀请

刽子手的宅第

黑门边上

死牌

太多不在场证明

无针之盒

又是一张黑桃A

死人胸上的护身符

传奇

吹箭管和腹语术

窗户上的人

消失的飞镖

l秘密抽屉

玛尔特.杜博特的椅子

最后的线索消失了

皮下注射器的针头

能送人上绞架的证据

洗脸池中的血

手铐

亨利.梅利维尔坐而沉思

前言

《红寡妇血案》

导读

◎程佳客／文

关于H.M.

1935年发表的《红寡妇血案》是H.M.系列的第三部作品(另两部是《瘟疫庄谋杀案》和《白修道院谋杀案》)。两年的时间，约翰.狄克森.卡尔在三座古老怪异的宅子里策划了三幕连续谋杀的好戏，把个性侦探H.M.推上舞台。

在《瘟疫庄谋杀案》中姗姗来迟的H.M.，只不过是个雏形。他有着丘吉尔的外形，有炸药桶一般的暴脾气，性格有些无厘头但又令人感到可靠。这样的H.M.到了《白修道院谋杀案》时已经从头至尾挑大梁了。

他的口头禅“滚开”、“哼呸！”等渐渐开始深入人心，古怪滑稽而又不失睿智，言语间充满哲理，让人肃然起敬。

相比前两部作品，《红寡妇血案》在人物塑造方面略显单薄，除了冒几句口头禅之外，并无惊人之举，也许卡尔觉得张扬乖戾的性格点到就好，来日方长呢！

至此，H.M.算是站稳了脚跟，静静等待在“犹大之窗”中步入辉煌。

当然了，想要体会H.M.令人忍俊不禁的性格，最好还是通过《女郎她死了》、《爬虫类馆杀人事件》等卡尔中后期作品来传递信息。因为在这个时期，卡尔已经无所顾虑、全力塑造独一无二的老顽童H.M.了。

关于历史

约翰.狄克森.卡尔是一个喜欢讲故事的作者，这不仅是指他本人讲故事，同时他也愿意让自己小说中的人来讲故事。

尽管这样，《红寡妇血案》里的“故事中的故事”却是我读过的最精彩的一个了。

以法国大革命为背景，从巴黎人民起义、吉伦特派和雅各宾派轮流执政，到路易十六被砍死在断头台下，交织了政治、爱情、冒险、悬疑和恐怖，令人热血沸腾的革命配上那一丝丝扎入内心的恐怖经历，荒诞不经又诙谐幽默。

如此详尽地交代一件案子的背景，本来是令人感到枯燥的事情，但辅以吸引人的历史事件，既哕唆，又不让人嫌冗长，可以说半本书的精华都在于此了。

“红寡妇”这个称呼的来历，早在阿瑟.柯南.道尔的某篇歇洛克.福尔摩斯的故事中就出现了。《波希米亚丑闻》一案所提到的“阿恩沃斯城堡‘红寡妇奇案’”，后被柯南.道尔的儿子亚德里安.柯南.道尔写进了《福尔摩斯的功绩》一书。巧合的是，这本书的另一个作者正是卡尔。这也算是一种宿命之缘吧。

关于较劲

一些有心的读者会发现，这本《红寡妇血案》和“古典推理文库”推出的另一部名著《分足先生》从某种程度上来说极其相似。

多年来连续死人的两间房间、想打破宿命的两拨人、抽牌仪式、被监视着的房间、定时或不定时反馈、又和宿命搅和到一块儿的两拨人……

推理小说时而推陈出新，时而也会和前人的作品碰撞擦出火花。有时候，小说家会采取挑战(譬如《爬虫类馆杀人事件》)或致敬(譬如《九九神咒》)的方法，来对自己喜爱或尊重的作家表达心中敬意。

海伦.麦克洛伊的《分足先生》是不是向约翰.狄克森.卡尔的《红寡妇血案》致意，此事我们不得而知，但其形式相似若此。总是一件难能可贵的事情。做做比较，未尝不可。

两起案件的核心都是密室杀人，而且密室外面都有人监视。两次试验都出现了发信号的交流方式《红寡妇血案》是应答，《分足先生》则是摇铃铛。

可以说从密室到应答，各个方面两部作品全不相同。

要说孰优孰劣，不仅是单纯的解答问题，还得把时间因素考虑进去。

《红寡妇血案》是1935年的作品，《分足先生》是1968年的作品，前后差了三十三年。这不是简单的三十三年，在这三十三年间，欧美推理小说由兴至衰，经历了巨大的起伏动荡。无数优秀的作品诞生，精妙的诡计被开发殆尽，各种写作手法无一不被尝试。大师们已经把推理小说写得炉火纯青。但凡出手必是精品。这就像现代篮球和乔治.麦肯那个时代之间的差距一样。

相比《红寡妇血案》，《分足先生》有着更紧凑的情节、更出彩的诡计，这些都是时代所赋予的。

因此，虽说《分足先生》比《红寡妇血案》更符合现代人对推理小说的审美，但后者必然是一部能承前启后的经典，此事毋庸置疑。

关于1935年

这里要说的1935年，并非单纯的1935年，而是以1935年为轴心，包含前后那几年的一个时间段。

在这个时间段里，约翰.狄克森.卡尔由初露锋芒的小子，渐渐成长为“密室之王”，发表了《瘟疫庄谋杀案》、《白修道院谋杀案》、《三口棺材》、《燃烧的法庭》、《犹大之窗》、《歪曲的枢纽》等传世经典。他事业上的成功和创作上的井喷绝非偶然因为，这一期间，其他推理小说大师们也正经历着他们的高峰期。

“侦探女王”阿加莎.克里斯蒂发表了《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》等举世闻名的作品。

埃勒里.奎因的“国名系列”和“悲剧系列”告一段落，正在向另一个领域求知探索。

古典推理小说最辉煌的时刻就在于此，这是一个一朝点燃便让推理小说放射光芒数十年的年代。

　　约翰.狄克森.卡尔，史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室，几乎每个都是构思精巧、无以复加；又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格，以及其谋篇布局的架构能力之强，自会让读者大呼过瘾，竞相传读。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！　　本书即是他的一部推理力作。　　神秘的宅邸，神秘的房间。　　某夜，八名男子和一名女子轮流抽取扑克牌，点数最大者必须走进那个房间，独处两小时。　　一名男子抽到了黑桃A，按规定进屋、上锁。其他人候在门外，每隔十五分钟就喊一次他的名字。每一次都听到了应答。　　哪知两小时后，当他们开门走进房间之时，却只看见了一个死人。　　一个因中毒而死了超过一个小时的人。　　而这间杀人之屋，其名字赫然竟是红寡妇。【作者简介】　　约翰.狄克森.卡尔(1906－1977)，史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室，几乎每个都是构思精巧、无以复加；又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格，以及其谋篇布局的架构能力之强，自会让读者大呼过瘾，竞相传读。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！