色戒

谈女人

留情

红玫瑰与白玫瑰

金锁记

倾城之恋

沉香屑：第一炉香

封锁

多少恨

五四遗事罗文涛三美团圆

色，戒

附录

羊毛出在羊身上谈《色，戒》

前言

西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论罢。

《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者假使你是个男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，女儿，祖母或岳母。”他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏藉以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。

一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

女人与狗惟一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，牝们不戴珠宝，而且谢天谢地！牝们不会说话！算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人的身上。

男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身分上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。

一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应该被原恕。

对于大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。

男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。

如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做：但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。

由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的但是由另一个女人看来，它不过是‘一先令三辨士一码’的货色，所以就谈不上美。

时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

男子夸耀他的胜利女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。

女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。

……勃朗谢谢你，母亲。”人死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”她又说：“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！又是春天！又是生命！夏天，秋天，死亡，又是和平！(痛切的忧伤)可总是，总是，总又是恋爱与怀胎与生产的痛苦又是春天带着不能忍受的生命之杯(换了痛切的欢欣)，带着那光荣燃烧的生命的皇冠！

(她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。)”这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。

再往下说，要牵入宗教论争的危险的漩涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。

女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原恕。

女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。

以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。

(原载于一九四四年三月上海《天地》第六期)

　　 “这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到30年过去了，爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。” ――张爱玲　　 “张爱玲明写易先生，暗写胡兰成，她倾注了自己全部的感情。” ――李安　　 .创作历时28年，张爱玲倾注最多心血的小说！ 　　 .国际著名导演李安最喜欢的一部小说！ 　　 .威尼斯大??电影《色.戒》原著小说！ 　　 .唯一合法授权简体版 　　 刻画女性心理，表现乱世之中的男女情感纠葛，是张爱玲最为擅长的。本书围绕这一主题，收入《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《色，戒》《沉香屑：第一炉香》《封锁》《多少恨》《五四遗事――罗文涛三美团圆》等张爱玲小说名篇和张爱玲回应读者批评的文章《羊毛出在羊身上――谈(色，戒)》。　　 作者简介　　 张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有小说《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。作品还有小说集《传奇》、《流言》，长篇小说《十八春》，自传《对照记》。有《张爱玲全集》行世。　　李安《色，戒》上映在即，期待这部电影的人们再次把目光投注在张爱玲原著《色，戒》上。小说《色，戒》在张爱玲作品中处于怎样的地位？《色，戒》是否影射了郑苹如刺丁案？该怎样解读《色，戒》中男女之间最本质的关系？记者采访了华东师范大学教授陈子善。陈子善先生是国内的张爱玲研究专家，近年在张爱玲著作的出版方面所做很多。记者：提到张爱玲的代表作，一般都是《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等，《色，戒》在李安改编成电影之前并不特别受关注，《色，戒》算张爱玲的代表作吗？它在张爱玲小说中处于怎样的地位？陈子善：我个人认为《色，戒》不是张爱玲特别出色的作品，不能算是张爱玲的代表作。但《色，戒》是比较特别的作品，题材特别，写法特别，写的是复杂的人的情感。一个作家的代表作不能太多，我们不能因为李安把《色，戒》改编成电影就把它说成是张爱玲的代表作，这是李安的选择，李安有自己的角度，像《断背山》在美国也不是最出色的作品。记者：台湾作家蔡登山在新出版的《张爱玲〈色，戒〉》一书中提到，《色，戒》的原型是郑苹如刺丁案，并比较了小说对原型故事改写的两个方面，一是女主角身份由原本的职业特工变成了业余的，而且是爱国的大学生。二是男主角逃脱的原因，真实的故事是丁默村自己察觉气氛有异夺门而逃，但到了小说中却是王佳芝提醒易先生跑掉的。你怎么看这种改写？陈子善：我不赞成这种对应关系，王佳芝是张爱玲塑造的一个文学形象，可能郑苹如刺丁案对张爱玲创作上产生过影响，但她从未说过她写的是郑苹如。在这点上我和蔡登山有分歧，蔡登山说的很实，认为《色，戒》影射的就是郑苹如刺丁案，但我不这样认为，郑苹如刺丁案发生时张爱玲在香港，后来有人说是胡兰成把这个故事告诉了张爱玲，但我查了很多资料查不到这件事。学术界对小说《色，戒》的解读历来是有争议的。还有一种说法认为张爱玲的写作素材来源于宋淇。宋淇曾在聊天时和张爱玲谈起过关于地下锄奸组织的事情，这个组织专门暗杀亲日的政府官员和知识分子。张爱玲是处理感情故事的高手，于是把政治斗争和个人情感合在一起，写成了《色，戒》。记者：《色，戒》小说并不长，但为什么写了30年？陈子善：《色，戒》写于上世纪50年代初，1978年收入《惘然记》出版。张爱玲是写了放在那里，过几年又拿出来修改，不满意又放下，直到满意才发表，这对于小说家是很正常的事，她并不是一直在写《色，戒》，而是中间写了很多其他小说，像《浮花浪蕊》、《相见欢》都是写了很久才发表的。记者：《色，戒》被认为写尽了男女之间最本质的关系，在王佳芝心中，“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”但在易先生的心中却认为：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”作者是否想借《色，戒》表达这不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，《色，戒》是否影射了张爱玲和胡兰成的关系？陈子善：我不认为《色，戒》影射了张爱玲和胡兰成的关系，这是过度阐释。如果一一对应，就缩小了小说的意义。张爱玲想通过小说告诉读者，人的感情是很复杂的，不是两极对立、非忠即奸的。人类在面临复杂的政治斗争、民族斗争时该如何面对感情，在这个问题上，男女都面临困境，《色，戒》只是提出了面对这种困境时的一种可能性。《色，戒》涉及了人心中最本质的东西，王佳芝在面对国仇家恨和个人情感时，出现了犹豫，并在选戒指时出现转折，当易先生给王佳芝选到她心仪的戒指时，她认为这个男人还是爱她的，她提醒易先生跑掉了，这是张爱玲小说中出人意料的地方。小说的想像空间很大，不要试图引导读者，应该让大家自己去回味，不同的人给出不同的答案，这正是张爱玲小说的魅力。记者：李安的《色，戒》中有很多性爱镜头，对于阐释这个故事是否有必要？陈子善：我还没有看到李安的电影，电影的叙事方式和文学的叙事方式不同，改编成电影导演有权做主如何阐释。昨天和香港的一个朋友聊天，他已经看了电影《色，戒》，他说这是目前改编张爱玲的作品中改编得最好的。