新编英语语法教程

前言

第1章食米族类

第2章肠胃走私

第3章混蛋杂种

第4章奶酪入侵

第5章色拉之必要

第6章龙虾之痛

第7章牛排大餐

第8章豆腐情痴

第9章高丽菜的形象

第10章亚罗美蒂克

第11章天下名厨

第12章舌尖上的一点绿芥末

第13章一个完美的鸡蛋

第14章厨房宝贝

第15章以鱼之名

第16章她曾经是个好厨娘

前言

有回遇见一个刚学会一点中文的瑞典人，交谈几句之后，他就得意地问：“你说我的汉语怎么样呢？”“几粒芝麻而已！”我说。“那你的英文又怎么样？”“一大碗米饭吧！”我说笑。那一次的谈话，显然是一碗米饭里点缀着粒粒芝麻，我们一路谈到饺子包子，终结于日本寿司。

食物从很早以前便在我的语言和感官里昭示它们的意义。五岁那年，我瞧见母亲从厨房端出一碗热腾腾的贡丸汤，便趴在餐桌边大口大口吞咽口水，眼睛骨碌碌瞪着碗里的贡丸，重复地说：“我的眼睛好大！我的眼睛好大！”心里想吃，但不敢直说。父亲还没上餐桌，晚饭还没开始，但我肚子眼睛脑袋肠胃都在呼唤贡丸！希望母亲能明白我的心眼！她当然知道我嘴馋，也知道我不敢动手。胆大的孩子，肯定一声不响拿了就吃，吃了还装没事。

但我听话而且乖顺，只好用想像力去满足贪婪的肠胃。

脑袋经由食物的诱惑而开窍，长大之后，人生里诸多欢乐，果然也都得自食物之恩赐。普里斯特利（J.B.Priestley,1894-1984，英国作家、剧作家）说：“我们规划人生，吃喝拉撒，我们受苦受难，所为何来？受众人仰望崇拜？舞台上的赫赫声名？一个亚洲帝国？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的只是在早晨醒来，适时闻到咖啡、腌肉与鸡蛋香！”作为一个在书桌与餐桌之间消磨时日的写作人，有时我说，我的菜比文字好。意思是，菜可能不好，文字更不堪；或者厚颜鲜耻，就说文字可以，但菜比文字可口。

这里的书写，本意是文学，以食物为主角，描绘的是生活。我这样过日子的人，东泊西荡，弄出一个无法归类的四不像肠胃，好听一点叫交杂（hybrid）、融合（fusion），其实是混种杂烩。英国学者魏乃杰（NigelWiseman）1981年从伦敦来台湾学烹饪和中医，两样都成了专家。我们暌违二十多年后在伦敦重逢，几顿餐饭之后，他说一句：“你已经成为一个好厨子！”不知是喜是悲？二十五年来一事无成，但起码没有辜负自己的肠胃，为了安慰自己，是以成书。