格罗齐·马克思的幽默世界

引言1

早年岁月7

登上演艺舞台22

步入电影世界48

单飞的格罗奇62

格罗奇的晚年岁月73

格罗奇的女人们87

格罗奇的睿智，格罗奇的疯狂122

对格罗奇和马克斯兄弟的评论138

格罗奇的电影及一些经典台词142

格罗奇独自演出的电影147

参考书目148

格罗奇之初……150

前言

欧内斯特.卢比克是著名的德裔美国电影制片人和导演，他曾经说过：“只有心中藏有一个马戏团，才有可能演好喜剧。”这句话在西柯.马克斯、哈珀.马克斯，尤其是格罗奇.马克斯身上得到了充分的验证，他们每人心中都拥有一个精彩的马戏团。

格罗奇于1890年生于纽约，原名叫朱力斯.亨利.马克斯，父母是刚到美国不久的犹太移民。19世纪末期，许多移民家庭都处于贫困之中，马克斯兄弟几个也饱尝其中的艰辛。但是，整个马克斯大冢庭，包括祖父母、各类亲戚和朋友，却不同于那些忧愁终日的第一代移民家庭。一种开心、搞笑、愉悦的情绪奇妙地感染着整个家庭，纽约街头五彩缤纷、激动人心的生活画面吸引着整个家庭。这些都有效孕育了“马戏团”在马克斯兄弟们心中的成长。

命运把格罗奇带入了演艺界。确切地说，是运气，加上母亲豪情满怀的冲劲儿把格罗奇送上了演艺界。母亲米妮.马克斯与众不同，她后来这样评论演艺业：“你要是什么都不会，就去演艺界吧，要不然，你休想在别的什么地方赚到钱。”格罗奇藐视权威，不屑于循规蹈矩、亦步亦趋或人云亦云，他也不愿意，或是根本不能够墨守成规，这些品质塑造了格罗奇的独特个性和魅力，也成为我们欣赏和喜欢他的原因。格罗奇原来曾梦想过成为一个银行小职员，或是一个足疗师。真要是那样的话，他的那些客户或病人或许不会那么了解和喜欢他了。

马克斯兄弟以他们的电影《鸭汤》、《赌马风波》、《歌声俪影》等在英国名声大振。但他们起步的岁月却是在美国各地巡回表演，登临各式各样的舞台，后来又发展到纽约的百老汇演出。这段时光锻炼并磨砺了他们的演技，形成了他们独有的演出风格，这种风格使他们声名鹊起。马克斯兄弟在1924年开始走红，他们大红大紫的岁月是30和40年代，最后一次马克斯兄弟的演出是50年代。在以后的岁月中，他们的兄弟演出组合还曾有过重新展示辉煌的演出，产生了新一代的马克斯兄弟崇拜者。

即兴表演和现场发挥是马克斯兄弟所拍电影的一大特色，观众显然也非常欣赏这种表演，从中得到极大的快乐，同时观众也可以清楚地看到他们崇拜的喜剧明星和他们一样真诚地醉心于表演之中。马克斯兄弟的演出就是充满了这些自然流溢的幽默。为他们创作剧本的一位剧作家曾说过，在有一场戏中，他足足等了五分钟才听到自己原来写的台词从马克斯兄弟口中蹦出来。

50年代时马克斯兄弟作为一个演出组合解散了，但格罗奇很快就单飞成功，赢得了良好的舞台个人声誉。作为舞台和银幕的双栖明星，他又步入广播和电视行业，在美国的人气如日中天，尤其是他主持的智力游戏节目“你的人生你来赢”，最初是在电台上播出，后来又进入美国电视荧屏，并连续热播了将近12年。

格罗奇可谓演艺界的常青树，从他15岁成为家庭三人组的一员到他1972年在纽约卡内基大厅引起轰动的单人秀，整个演艺生涯长达近70年时间。1976年他已85岁高龄，但他依然时不时在电视节目中露面。然而，60年代期间，他经历了一段隐退时光，远离演艺工作，过着平静的日子。但在他生命的最后几年内人们对他的表演和生活重新焕发了强烈的兴趣。法国政府授予他文学艺术学院奖，1974年，他又荣获奥斯卡特别荣誉奖。

格罗奇还是一位颇具天赋的作家，他创作过一部舞台剧，两个电视剧本，七本书，还为报纸和杂志撰写了100多篇文章和杂文。他还是一位多产的写信人，写信的对象不但有家人、同行、朋友，甚至还有他的敌人，至少是对他不友好的人。格罗奇的许多信中都闪烁着他那种与众不同、极富创见又精彩之至的睿智之光。

格罗奇对于睿智语句的挥洒自如实在是令人叹服，比如“时间可以磨破所有的脚后跟”(译者注：这句是对“时间可以治愈一切伤痛”的文字游戏式的改写)、“我度过了一个美好的夜晚，但不是今晚”、“一个男人喜欢的女人有多年轻他就有多年轻”、“哪个俱乐部想让我成为其中一员，我就不会加入哪个俱乐部”。他非常善于巧用、挪用或歪用英语词句，由此产生的各类俗语、说法和经典妙句在英语世界流传迅速。他的有些语句更是具有极强的生命力，现在依然流行不衰，而许多人已经完全不知道这些话最初源自格罗奇.马克斯了。

纵观整个历史，只有很少一部分人的姓名为众人皆知，格罗奇就是其中之一，当然也可算上他的几个兄弟哈帕、西柯、泽帕和格姆。人们只要一提到“格罗奇”这个名字，耳边马上会响起他那一字一顿、俏皮幽默的声音，眼前浮现出他那独特的造型：修剪齐整的小胡子，嘴里斜叼着雪茄，身着长长的礼服，走起路来昂首阔步，跃动自如。“独特”一词可能都被人用滥了，但用它来描述马克斯兄弟的话，想必只有傻瓜才会持反对意见吧。试想想，还有哪个兄弟组合在演艺界赢得了如此巨大的成功，给予我们平凡而又努力的生活如此强烈的震撼呢?或许马克斯兄弟电影中的一些滑稽场景和笑料现在看来显得有点过时，但他们作品中更是包含着无数开创性的、怪诞禹奇的大才兀素。这些尢疑是水怛的。的确，许多作品或喜剧演员的后起之秀都在作品中延用或模仿了马克斯兄弟的戏路。虽然每个成名的喜剧明星都有自己独有的风格，但只有莽撞、武断的人才会否认伍迪-艾伦、智力游戏节目等都从马克斯兄弟那里借鉴了不少东西。

一些有名的喜剧明星可以在舞台上不停地爆出笑料，但一离开舞台就像变了个人，不再幽默滑稽了。对这些人而言，喜剧演出仅仅是表演，是和实际生活截然分开的事情。格罗奇可绝非如此，他可谓是台上台下始终如一，笑声不断，幽默不绝。他喜欢开心、幽默，想一直这么好玩、开心地活着。在人生的大部分时光他的确做到了这一点。但在个人生活中他可称不上是一位成功的丈夫，也不算是一位好父亲。

演艺界明星的个人生活总是能引起大众的强烈兴趣，但其实这类私人信息远比不上他们的工作本身重要。对于格罗奇而言，重要的是他那超凡的喜剧才华。我们不应忘记，朱力斯.亨利.马克斯出色的演出已经丰富、娱乐了我们的世界，也将继续充实我们的生活。

　　本书以生动、诙谐的笔触向我们展示了格罗奇位世界顶尖喜剧演员的精彩人生，涉及他在纽约贫穷义快乐的童年时光，他们兄弟五个的关系，他在演艺界崭露头角的历程，他作为“马克斯兄弟”组合成员之一在舞台和电影方面的巨大成功，他自己在广播、电视业界的辉煌业绩，以及他与众多女友、几任妻子和孩子们的关系演变。此外，书本还容纳了格罗奇睿智、犀利的话语，揭示出他对自己的早年岁月、电影业、年龄、女人、婚姻、性、金钱和政治等各方面的独到见解。　　“我老到这个岁数才发现自己其实什么也不懂。”《格罗奇.马克斯的幽默世界》以生动、诙谐的笔触向我们展示了格罗奇位世界顶尖喜剧演员的精彩人生，涉及他在纽约贫穷义快乐的童年时光，他们兄弟五个的关系，他在演艺界崭露头角的历程，他作为“马克斯兄弟”组合成员之一在舞台和电影方面的巨大成功，他自己在广播、电视业界的辉煌业绩，以及他与众多女友、几任妻子和孩子们的关系演变。作者简介：　　戴维.布朗是一位自由职业作家和调研员。他为麦克.欧马拉图书有限公司创作了多部幽默系列书，包括《小英格兰人手册》。