十年

旅行的蜗牛

夜奔

菲律宾速写

归途

未至终点的路途

姑苏缘.枫桥怨

子夜歌

回首只如初见

冷

主阿颜

透明

唐三

寂灭

彼岸的烟火

我们在劫难逃

良辰美景

假如时光倒流

爱情来过这里

安排

冬季恋歌

书生杜自

彩蝶翩跹

浪漫

曦葩城殇

杀者

宴青楼

钟绿

灰白黑组曲

我在清晨六点的微光中醒来

风起云涌，请握住我的手

我的父亲，已老去

Iwill台灯与爱情

海边的卡夫卡.印象

缪斯的代价

前言

记得八届在三女中门口的时候，见到两个漂亮的上海姑娘路过，边走边说：“新概念都八届啦！这么多年了，老了！”回想六届的新概念，再看看十届，也只能低头笑笑说，“老了。”一批一批的人都老了，可是新概念却常换常新。

数数新概念十年来，中国最惹眼的80后作家，不能说是新概念培养的，但都在新概念拿过奖，都通过《萌芽》这个舞台展示过才华。十届的新概念，90后正好都成年了。一个时代被历史冲走了，不管这时代以多高的姿态。下一个时代含苞待放，摆出了争奇斗艳的架势。

突然想到九届去上海玩，跟新概念的新人聊天，大家天南海北的，也不知在聊些什么。于是每到聊天的时候我的开场白都是：“我们聊聊文学吧！”后来这句话被评为当时新概念的“名言”，但效果可想而知。那时起，我就意识到，过去的新概念不在了，新概念的传统不在了，80后的时代不在了。十届的时候，上海一帮老新概念人拿着电话，时哭时笑地打给我说，“刘宇，你怎么没来呢？我们来聊聊文学吧。”很多入赆我讲了十届新黔的事情，有人很惊异地问我，为什么去上海那么低调不见。我说我没去。他说，但是在签名栏上看到我的名字。于是我知道有人在怀念我，但又不是怀念我，他们只是在怀念过去，怀念我们那批人，怀念当初的心怀高远和纯粹的文学理想，怀念一个80后时代所缔造的传统。接触了一些90后的孩子，也跟同辈的写作人交流过，看现在的90后的世界观，的确是汗颜。虽然我不大，郡属于泛90了，但就是这短短的几年，就已经出了不可逾越的鸿沟。

记得新东方的老罗讲过这样的话：七十年代流行喇叭裤，长辈看到谁家的孩子穿喇叭裤，就议论说，这孩子是流氓，要进监狱了，那个时代就流行那种逻辑。这些话，能让我意识到，也许我们真老了，已经不习惯90后的生活方式和意识形态了。

前几天，蒋峰带来个以前黑蓝的朋友康丁。聊了很多，关于写作和80后。他都快而立的人了，还在坚持着文学理想，而且看的书也的确是我所不能睥睨，近乎把读书当职业。他有个看似很简单又无法回答的困惑：怀才不遇是否还要坚持。我们都明白这问题不需要回答，写作是命，除非死了，否则不用质疑。新概念是年轻人最好的平台，这个被称作“中国语文的奥林匹克”的比赛，足够你展现才华，不用担心怀才不遇，足够多的教授，足够多的作家，足够多的媒体。《萌芽》也是个平台，缔造出一代写作人的平台，甚至缔造出一代风格的平台。很高兴自己能与这么多才华横溢的年轻人比肩。

记得小时候租小说看，对那些六十四开本的言情小说不屑一顾，什么琼瑶、席绢，各种玉字旁组合成的笔名在我们这些人眼里都是祸害芸芸众生，只赚些女生眼泪的垃圾。哪一个言情故事不是才子佳人、帝王将相，再就是逼奸成婚的大毒草。简直是有伤风化、亡党亡国的精神大便。等我们长大了才知道，这些人真可怜，写这些小说得啪自己多少个嘴巴。为了生活，只好捏着鼻子写下去，宁可死气沉沉。

作为一个小辈人，没什么能力，本来不该在此高谈阔论。但能看到《十年》这本书，从中能看到这个时代最新鲜最年轻的作品，虽然功底不深，但是是想法最多也最活跃的作品，感觉到很欣慰。它给了这届新概念的朋友更多展现自己的机会，促进也是督促着他们更努力地向着理想而写作。比如说张翼飞这个聪颖的女孩子，欣赏她的文字让人充满阅读兴趣和故事感。她在文中随意一笔带道：那么多男子，痴心的，薄情的。看多了，也见多了陪多了，喝酒赋诗、风流快活是少女时的事情了。该有个归宿。

充满智慧的女孩子最让人难以忘怀，顿时好奇之心便起。哪知她有说道：

只是赶错了时间。愿，下一生，妾不晚，君不迟。你要给我，给我，一世欢颜和安宁。

你可以说她是在忸怩作态，但却不能忽视她在努力营造或者努力寻找的下一步要走的方向。集聪明和痴情于一身的她让我心起涟漪。我的确老了，才华尚存七分，才情已枯。

其实这个序让我来写，编辑是想我比较年轻，和这些年轻人有些地方还有共同语言，可很多人可能不能理解的，是我现在已经开始衰老，谁都不能预见的是人的精神上的衰老，正如阿甘在他很多年前的书里写的那样，我们刚离开襁褓就准备着行将就木了。一切在我们这些半大不大的人眼里看来都变得无所谓，幸福无所谓，承诺无所谓，爱情无所谓，除了喘气不喘气，好像再没有什么东西是可以有所谓的了。

2008年，十年，一个轮回似的又要重新开始，《萌芽》的销量从几千几万到六十万再到四十万再到现在，很多话都成了两个字轮回。新新旧旧，多少人，多少事，多少文章，谁还记得？

文学是什么？就是一帮孩子在努力讲述故事，一个逻辑还不是很清晰，语言不是很凝练，叙事不是很顺畅，读起来就是还像那么回事就是禁不起推敲的一帮年轻人。刘强在九届的《绽放》序言里说过：这就是一帮不知道自己下一步该怎么活下去的年轻人，我们也不知道自己该怎么活下去过。的确如此，又有什么可怀疑的。

看了《十年》的几个稿子，十届的这么多选手中，仅有的那么几个人，让我眼前一亮：吴如功，他的文章中让我看到了我们当年的影子，他还把新概念当成梦想之地，他在文章中说道：

我们都是殊途同归的生物。都会生也都会死。在一个开始和一个结束间可以有若干年的生命供我们使用。

他是那样的天真，却不可笑，我们努力寻找的，正是他这样的答案，却不敢说出来。你可能会说，这些话他不说我也明白，真理这东西谁说出来都不觉得他有多聪明，因为真理早已经无处不在。可是，当我们冷静下来，才发现，其实很多东西我们完全可以多品味几次的，在我们身边重复次数太多的真理都过早地消散了。

而这些本该消散在十年轮回中的作者如吴如功、张翼飞等等，被我们编辑保存了下来，记录下来，让他们继续绽放。

刘宇

2008年2月12日

　　飘溢十年醉人芳香的佳酿开坛，却发现并不是坛坛都是好酒，可掀开这一坛，别有一想，畅饮过后，心存遗香。《未至终点的路途》、《姑苏缘.枫桥怨》、《我们在劫难逃》、《冬季恋歌》、《灰白黑组曲》、《我在清晨六点的微光中醒来》、《风起云涌，请握住我的手》、《海边的卡夫卡.印象》……本书收录了第十届新概念作文比赛一等奖获得者的代表之作，展现新锐写手步入文学殿堂的必由之路。　　本书收录了第十届新概念作文比赛一等奖获得者的代表之作，展现新锐写手步入文学殿堂的必由之路，书中具体收录了：《未至终点的路途》、《姑苏缘.枫桥怨》、《我们在劫难逃》、《冬季恋歌》、《灰白黑组曲》、《我在清晨六点的微光中醒来》、《风起云涌，请握住我的手》等文章。