音乐闲话

自序

电影、人、音乐

非“俄狄浦斯情结”

禅悟《俄狄浦斯之死》

文无中心道无古今

出井观天

向传统致敬

音乐闲话

回归平常

附录一：瞿小松部分音乐作品题记

附录二：独幕歌剧《俄狄浦斯之死》剧本

附录三：独幕歌剧《命若琴弦》剧本

附录四：独幕歌剧《试妻》剧本

后记

前言

我是一个音乐盲，但知道瞿小松。说起来我们算一代人，有过类似的经历，比起受苦受罪，大概都差不多，那个时代不会留太多的幸运给某一个人；若比起幸运幸福，我估摸也差不多，每个成功者都会付出超过常人的努力因而获得。

小松的新书《音乐闲话》我抽空读了。说老实话，我读书有癖，珍惜选择，因时间太少，生怕浪费工夫。不懂音乐去读《音乐闲话》显然是被某一点吸引，否则几分钟后就会被我随手一丢。

如果小松只谈音乐，估计我就无法奉陪了，不是不愿，实为不能；但我读出了音乐之外的东西，就是古称弦外之音的那个音，其乐无穷。这个乐趣，解开了长久以来困扰我的那个藤缠问题，让我知道我为什么有时听见某一段音乐会心动。

我曾经偶然买过一个CD《隋唐音乐》，日本人演奏并出版的，曲调苍凉滞涩，悠远而富有看不见的力度，我第一次听时几近潸然。翻阅说明文字才知这些音乐是由当年遣隋史、遣唐史从西域带去日本的，在日本原汁原味保留至今，反而在中国大陆不见一丝踪迹。

我一直以为我国的音乐是弱势，没有大师。注重品牌建设的西方人张口就是贝多芬，莫扎特，门德尔松，巴赫，肖邦等等，而我们只有瞎子阿炳的如泣如诉……但在《音乐闲话》里，小松以其不容置疑的专业地位告诉了我们许多弦外之音，包括美学、哲学、宗教的含义，让我这样的音乐盲在寒夜看见远远的篝火，尚未走近就浑身温暖，于是围坐起来烤火。

我们心中的温暖实际上来自先哲的思想。我们自己单调的思想总是孤寂阴冷，如得不到救赎就会孤独而去。所以，我们不仅需要文学，需要音乐，我们还需要美学，需要哲学，需要在肉体苦难之时、饱暖之时有一种宗教情绪的追求，否则形同走兽。

小松给了我提示，让我冥冥之中抓住了“道”与“艺”的区别。我们做事，强调“艺”，强调“术”，比如茶艺、武术，而高手则强调“道”，比如茶道，柔道。在道与艺之间，实际上泛着一种空灵的思想，只可意会，难以言传。如果强说，常常被人说成“禅”，禅之本意为排除一切杂念，此时思想乃老子之说的无中之有。

我们一生中少什么自己都会知道，但多了什么可能就不知道了，但小松知道。读了此书，我也知道。

2009.12.6夜

后记

中国人谈书法，有句话：“功夫在字外。”我体会，这字外的功夫，最有趣。因而我更享受在外边看，从外边谈。

音乐这个东西，从“内”看，从本质看，其实不可说，无可说，不被说。但因它“直指人心”，却能被感受。这感受，既内，也外。不说，它在“内”。说，就“外”了。然，以内而言，以心而言，合适的言说，这“字外的功夫”，却能暗示，能牵引。以外而言，以“文化”而言，合适的言说，生趣味，堪以分享。毕竟，“音乐”这个“艺术”，没法说它不在文化之内。在文化里头说音乐，无所谓内外。

中国另有一句话：“隔行如隔山。”声音的艺术，最“抽象”。但心若感到触动，我们却又体会音乐这个“它”，最直接。有意思。

在“行”的外边看，从“行”的外边谈，合适的言说，也许能够引领我们穿越隔行的“山”，引发共鸣，进入那个“直指人心”的内质。

心有所悟，也就没了内外，没了“我”与“它”的分别。

常听“行外”的朋友自谦“我是个乐盲”，或，“我不懂音乐”。什么叫“瞳音乐”？我体会，听音乐心动，就是懂音乐。

　　这本小册子，收集了作者所接受的采访与对话当中，对方给了作者文字记录的少数几篇，以及一两次演讲的文字记录。为将事情尽可能谈透，作者对它们做了些修改与补充。为让阅读节奏与呼吸尽可能顺畅，编排上也不按年代顺序，所以我们不必在意“文献”的“历史真实”。希望您读来不觉得闷，如果真感到无趣，放下就是，不必生气，生气劳心伤身。　　在这本书里，作者以其不容置疑的专业地位告诉了我们许多弦外之音，包括美学、哲学、宗教的含义，让我这样的音乐盲在寒夜看见远远的篝火，尚未走近就浑身温暖，于是围坐起来烤火。　　本书由荣念曾、林兆华、林怀民、田壮壮、史铁生、孟京辉、马未都、刘索拉友情推荐。【作者简介】　　瞿小松，作曲家。1952年出生于贵阳，毕业于中央音乐学院作曲系，曾旅居海外十年，现为上海音乐学院教授。主要作品有歌剧《俄狄浦斯》《俄狄浦斯之死》《命若琴弦》及室内乐作品《MENGDONG》《行草》等，作品在全球广泛演出，被西方乐评称为“寂静的大师”“无可归类的使者”。“云飘云散，音生音逝，唯寂静永在。”这是他创作时对自己心境的表述。2004年曾出版随笔集《一路踉跄》。耽于佛道老庄，在其音乐作品中亦有体现，本书为其近年生活、创作之感悟。