失恋排行榜

前言

在我的荒岛物品名单中，有史以来最喜欢的前三位尼克(Nick)是

尼克.缀克(NickDrake)

尼克.霍恩比(NickHornby)

尼克.肯特(NickKent)

喜欢缀克是因为他用文静的歌唱杀人，喜欢肯特是因为他比任何人都能深入那些摇滚歌手的阴暗之心，喜欢霍恩比，是因为，呃……他老和我想到一起，哦，是我老和他想到一起。

像当年每个读过《百年孤独》的文艺青年一样，我也曾煞费苦心地想为自己的小说设计一个语不惊人死不休的开头，其中一个，就是以我的荒岛排行榜为开头的。于是，多年以后，当我看到《失恋排行榜》的开头，就一定会想起那个遥远的让我抓耳挠腮的下午。

我开过书店兼唱片店，本书主人公洛最想干的职业乐评人我也干过，可是我没能写出《失恋排行榜》，我恨自己。

其实，每个乐评人都号称手头有本跟音乐有关的小说在写，但是看来看去，只有这一本算是及了格。大家都嫉妒写什么都成功的人，不过这书把某一类人的精神状态抓得如此之完美，连那些最酸溜溜的人也不得不承认作者天赋异禀。在这个世界上，除了创造《辛普森一家》的麦特-格罗宁(MattGroening)和拍出《成名在望》的卡麦隆.克罗(CameronCrowe)之外，只有尼克.霍恩比是另一个被公认在乐评之外成绩斐然的乐评人。而在他所有的著作中，《失恋排行榜》在很多人心目中排在第一。对我来说，或许是与《31首歌》并列第一。

这书的故事不算复杂：一个叫洛的人，在伦敦开了一个小唱片店，此人痴迷音乐，用他的话来说，是与音乐坠人情网，可是当他的女友劳拉离他而去，他还是免不了心碎。而最糟糕的是，他对她为什么离去完全想不通，失去她是不幸，离开她不可救药的音乐品位似乎又是大幸。于是他继续挣扎在他摇摇欲坠的小生意中，陪伴着他的是他的两个活宝伙计(对我来说，光是看这两个伙计的所作所为就已经值回票价)，他与一个漂亮的民谣女歌手约会，然后意识到劳拉竟然同楼上那个蠢货搅和在了一起。于是他不断回溯自己曾经的性与爱，发现与劳拉的爱恨痴缠中自己的问题所在竟然是从未得到彻底疏解的少年情怀。而且他还有绝招，作为音乐强制狂，他应对人生关卡的办法就是重新分类他庞大的音乐收藏，制作无穷无尽的拼盘磁带，或者创造没完没了的排行榜。

其实谁都认识几个像洛这样的人，他们不仅在某个乐队的侧封或者歌词里去找人生的意义，而且认为仅仅通过别人的唱片收藏就可以洞悉其灵魂。至少，洛在劳拉朋友保罗家对其唱片收藏的不屑，在我自己身上就曾不止一次地发生。

如果你是一个音乐爱好者，读到这一切已经足够，从这书的第一句话，你就知道你来到了一个宝库，因为所谓荒岛物品，其实指的是多年前著名乐评人格雷尔.马库斯(GreilMarcus)发起的一个计划和最后形成的一本书：他问及20位乐评人，当他们必须去到一个荒岛而且只能带一张唱片，他们会带哪一张。

在(《失恋排行榜》里，此后会涌来无数的音乐狂流。霍恩比的笔法精细、活泼，音乐和通俗文化的背景设置得无懈可击，尤以其中的排行榜丰富之极，简直到了匪夷所思的地步。他和他的伙计没完没了的排行榜让你觉得生命就是一张没完没了的单子。而那些关于排行榜的争吵，比如关于最佳第一面第一首歌曲的争吵，也的确让人喷饭；不过我最喜欢的，是那些随意流出的思绪，比如：

“是哪一个先?音乐还是苦难?我是因为很悲苦才听音乐吗?或者我这么悲苦是因为听音乐的缘故?这些唱片会让你变成一个忧郁的人吗?”

可是让这书变得有趣的，绝不只是同音乐有关的一切，比如洛的另一个观点：

“翻阅任何女性杂志你都会一再读到相同的抱怨，认为男人无论是十岁的小男孩还是二十岁、三十岁及以上，在床上都是不可救药的，他们对前戏都没兴趣，他们对刺激对方的敏感区毫无兴趣，他们自私、贪婪、笨拙、不懂事……这些抱怨实在是莫大的讽刺。想当年，我们最想要的就是前戏，可是女孩子却不感兴趣。她们不想被触碰、被抚摩、被挑逗、被刺激。事实上，如果我们有意尝试的话，她们还会打人，所以一点都不奇怪，我们在这方面手艺的确不行。”

也许正是这类在书里比比皆是的精密观察和幽默思绪，让一位评论家写道：“让你女朋友离这书远点，里头有太多你的机密材料，别让它落到对手手里。”事实上很多男人会有点胆寒，因为霍恩比如此慷慨地把我们的秘密和不安全感暴露无遗。

这些机密的核心之一，就是中性时代的男人变得十分脆弱。男人竟然也在爱中蒙羞，在爱中心碎，而尼克.霍恩比对此有一种痛苦的诚实，使得本书显得极其特别。从许多方面讲，这是一部只写给成年男人的小说，那些花费一生来躲避成年来到的人，要的正是这样一本书。这种人自打青春期过了以后，就一直在竭力避免进入成年时代，直到中年已至，一切无可回避。在分手排行榜上名列第4的查理曾经让洛陷于疯狂，最后却废了他。在被废10年以上还无法忘怀，其实是很多男人的通病，因为男人总找不到化解那块冻冰的人口和出口，不像女人那样富于弹性。

因此，《失恋排行榜》是一本真正的男人之书，关于三十而立以后的男女关系，关于社会对男人的期待与男人的迷失，关于男人如何从被废中康复，关于男人时时刻刻的噩梦“他一定很爱你，也把我比下去”(潜台词是“他那个更大些，也把我比下去”)，关于男人的不安全感、恐惧与忧伤，关于男人的狭隘眼光(比如沉溺于排行榜或收藏)，关于男人的厌世和偏执狂……在老友飘零四方或结婚生子之后，被遗弃的近中年的男人也只剩下这些了。

可是对所谓成长而言，35岁似乎太老了一点，所以像很多现实中的人一样，洛意识到要么改变自己，要么就是等死，正是在这种犹豫之间，那些关于音乐、电影、性、爱、青春的记忆如潮水般涌动，其问贯穿的，却是与大多数人不同的幽默。霍恩比天衣无缝的行文和随机进发的幽默机警让小说很少冷场，他始终用一种欢闹在孤寂、死亡、失败、无助、妥协的寒风中穿行，让我们的阅读充满阵阵快感。

男人的“承诺无能”、“爱无能”、“亲密恐惧”一类的话题曾经甚嚣尘上，其实，就像《失恋排行榜》所表明的，这是所有渴望完美男女关系的人的故事他们一直渴望下个人就是能够与自己完美合拍的人，当我们一翘尾巴，他(她)就会递上最柔软的那张纸。可是谁都知道，生活不可能如此完美。因为男女关系事关两人，两个有着不同的观点、不同的感受、不同的情感的人，事实上永远不会存在与我们的每个处境都有完美配合的他人，就像我们也永远不会去完美配合他人的处境。

所以，只有那些特别的偏执狂才会指责霍恩比没有下笔在更宏大的主题，或是没有描述怪异的癖好、凶悍的毒品和更地下的边缘生活。可是在我看来，这书里的摇滚气质和酷意超过了巨多只有场景没有心灵的所谓另类文字。这书是关于人生路途中的男人和女人，就像是我们身边的哥们儿姐们儿，它给出的答案是，不管你用还是不用排行榜来回顾人生，总有一天你会死，所以你最好还是好好地活着。

当然，在这些之外，我最认同的是霍恩比创造出的那种充满痴迷、乡愁和遗憾的心灵结构，我们生活在一个势利的时代，如果你没能建立起某种“职业生涯”，在某个特别的时候，社会就会让你感到自己很傻B。洛是有激情的，但他的激情在于音乐而不是金钱，他一直如此，没有什么职业生涯的野心，只一味纵容自己的音乐激情。对我而言，他很酷，是绝对的死党人选，但是对这时代的很多女人而言，他是绝对的窝囊废。所以像洛这样的人似乎是在用他少年时期的兴趣音乐和性来建构全部人生，他一直在掩饰自己的内心却终于失败。我们丝毫不怀疑，在这一类人的心中，在幽默与新潮之下，总有精神忧郁的暗流，因为这些充满热爱的人在老去，而他对自己过去的经历和圈子的犹豫与失望阻碍着他与时俱进，走进新时代，此情此景，每个人都多少感同身受。《失恋排行榜》有个带着光明的尾巴，但真心喜欢他的读者，一定少不了那些生在这个社会却一直没学会如何在其中生存的人，一定少不了为某个别人看来是很扯淡的爱好放弃许多的人。

在问及改编电影把背景放在芝加哥会不会破坏原著气氛时，霍恩比说：在全世界所有城市里都有那样的家伙。

在我与时俱进地频繁驻扎上海的时候，我不得不放弃了《魔兽世界》里的风光，当我抱怨的时候，公会战友、年龄与我相仿的阿珂琼斯说：我们这个年龄没几年玩头了，我今年的工作已经荒废了，只有明年再努力了。在我眼中，他也就变成了洛。

而在我的行囊里依然装着Songbook，也就是《31首歌》的美版。坦白讲，霍恩比后来在《纽约客》上那些关于斯蒂利.丹、露辛达.成廉斯和“收音头”的文字也来得一般。只有一段评论Dl2的话让我印象深刻：“自打艾尔维斯以来，挑战老一代的陈规就成了流行音乐的分内之事，而我们的错误就在于以为我们比自己的父辈更加跟得上潮流或是更加宽容，那些在l960和l970年代成长起来的人拥有的自由价值观成了个阿基里斯之踵：我们不喜欢枪支、消费主义的显摆，也没有厌女症，可是那正是阿姆(Eminem)和他的战友的沙场。被放倒的时候我心知肚明，我会给出一个公平的道贺声。”

对那些像洛一样依然痴迷、依然恋物、依然乡愁、依然激情的心灵，霍恩比在《极度狂热》中通过一个小男孩问道：你给了它们那么多爱，他们有爱回给你吗?我曾经问过一样的问题，结局是没有答案。但是我知道那些痴迷像一个潜伏的怪兽，终有一天会现身拦路，阻止你我其实毫无意义的狂奔。

管他呢，至少今天，在无关失恋的沙场或机场，你还是会发现阅读《失恋排行榜》就像听一支单曲，一出声你就知道这是首好歌，但是它结束得很快，所以你还想再听一遍，因为它让你感受到了某种古怪的成长(是的，一本有一个拒绝成长的主角的书让你感受到成长)，而且会让一个又一个的傻笑留在你本来就很傻的睑上。

　　这是一本即将步入中年的男子的爱情告白书,一个撞毁沉埋于深海之中的情爱黑匣子,一部男人完成从幼稚到成熟的蜕变历程的心智写真。一个36岁的男人洛.弗莱明拥有一家二手唱片行，痴迷于音乐，在三年同居之后，他的女友萝拉弃他而去，为了排解失恋的苦闷，他开始重新分类他庞大的音乐收藏，制作无穷无尽的拼盘磁带，创造没完没了的排行榜……他的人生究竟会如何？　　在北伦敦的一条小巷里，36岁的洛.弗莱明拥有一家小小的二手唱片行。在三年同居之后，他的女友萝拉弃他而去，搬离他塞满唱片、录音带和CD收藏的家。洛开始依照年代排序，列出他自己有生以来最伤心难过的被甩者“失恋排行榜”，在慧黠而充满反讽的自我嘲谑当中，如同以一张张唱片专辑名称、歌名和曲目排列顺序撰写生命传记一样，洛的生命就在其中流动……【作者简介】　　尼克.霍恩比，《纽约客》杂志的流行音乐乐评人，1999年荣获美国文艺学院颁发福斯特奖。他不但是著名的流行音乐乐评家，也是近年来英国最走红的作家。他深谙现代年轻人的生活节奏，并以精湛的英式幽默掳获读者的心，作品屡屡被改编成电影。他出生于伦敦郊区小镇，剑桥大学英语文学专业毕业后在综合中学教英语，随后开始为报章媒体，如《号外》和《文学杂志》自由撰稿。个人回忆录《极度狂热》，出版后一鸣惊人占据年度畅销榜，随后所写的每一本小说，例如《失恋排行榜》、《男孩.男人》、《砰！》等几乎都在畅销榜和专业书评获得双赢。其小说本身深谙伦敦人的流行文化，慧黠中透着伤感，被人称为“抑郁喜剧”。