上海往事

自序

孤岛

上海往事

楚水

明天遥遥无期

前言

我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三差五弄出一本书来。我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的事情发生在我的内心。二十年了，我一直都在重复这件事。

我所理解的创造就是重复。对我来说，没有一次重复是一样的。正如我的健身教练所要求的那样重复一次，八；再重复一次，九；再重复一次，十。杠铃是一样的，重量是一样的，我的每一个动作也是一样。可是，只有我知道，这里的“一样”是多么地不一样。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可贾，到了第十下，我必须使出我全部的力量。为此，我的血管爬满了我的身体。

我轻。作为芸芸众生中的一个，我知道我有多轻。谢天谢地，不只是我一个人能够体会并表达这种轻。在我还很年轻的时候，我第一次从昆德拉那里听说了这样的感受，他使用了一个令人窒息的词：不能承受。我为此感动了很久。

轻的人却又是勇敢的，具体的表现是他从来不惧怕重量。这有点矛盾了。这不矛盾。中国的老百姓用极度俚俗的语言揭示了这个矛盾的人生哲学，光脚的不怕穿鞋的。

我要感谢为这套书忙碌的人们。他们把我截今为止的作品全部搜罗起来了，出了一套我的作品集，一共是七卷。我知道，在茫茫的书海里，我的七卷书微不足道了。但是，朋友们一定要原谅一个把杠铃推举了七下的人，他的心跳简直就像心慌。其实，那不是心慌，那是喘息的舒畅。这里头饱含了芸芸众生所必备的骄傲：压力其实也没能拿我怎么样。

但杠铃的铁片是取之不尽、用之不竭的，它们都预备好了，它们是山上的石头，我们是西西弗。我们只能是西西弗。不过这又怎么了?我都想笑了。既然石头可以重复着滚下来，那就说明我们可以重复着把它推上去。我明天还来。我后天还来。怎么了?神话就是这么产生的。

　　《上海往事》是毕飞宇的一部成功作品，这部作品不仅具有典型的怀旧风格，通过其富有个性化的语言和动作，还能深切地体验女主人公小金宝的悲剧命运下隐藏着的独特的女性心理：酸楚忧伤的孤寂心理，向往纯朴的童真心理；顽强抗争命运的无望心理。这种心理刻画，体现了作者时刻关注着人在历史处境中的命运，尤其是人在特定环境之下的命运。　　这如梦如烟的往事,发生在旧上海滩的都市风情中,发生在江南水乡的自然秀丽中,也发生在尔谀我诈的混沌乱世中。这些特定的处所,使得这别样的往事,在作家毕飞宇的笔下更具绚烂夺目的色彩。他,一个纵横江湖的黑帮老爷,仿佛一个黄黑黄黑的旱烟杆。普普通通的外表下面,喷涌出股股青烟,弥漫着,浸透着,充斥着你的嗅觉器官,刺激着你的视网膜,使你慢慢地咳起来,再慢慢地闭上双眼,皱起眉头,流下屈服的泪。他是这往事中的点点黄,是那种十分肮脏的土黄,污染着往事里的每一个角落。他好似旧上海版的曹操,阴险、狡猾、诡计多端。