何处是归程

上京

愁日

摇影

乱调

混沌

寒风

转变

花云

解说/大村彦次郎

后记

作者为了写作，在其三十五岁时放弃了大学医院医生的工作，来到东京。作者野心勃勃地以获得直木奖为目标，想在文学道路上有一番成就，同时又对前途感到焦躁和不安，备受煎熬。《何处是归程》这部作品就是描写了作者在这段时期内发生的故事。

因为这是作者在成功之后回首往事之作，所以可以称之为文坛的成功故事，所谓有着一种炉前闲叙的从容，读者尽可放心阅读之。

包括吉行淳之介的《我的文学流浪》、吉村昭的《我的文学漂流》以及最近水上勉的《个人版东京图画》等作品在内，出类拔萃的作家都有各自的文坛青春回忆录之类的作品。本书的作者也仿效之，不过是采用小说的形式，把年轻时的图画镶嵌进去。

因为是部小说，所以或许稍微做了一些与事实不相符的修饰。但是，作者有着与生俱来的宽厚的性格，他用流畅的笔调如实地描写出了自己的亲身经历，所以读者可以将其解读为小说即是事实，就按字面意思来理解也无妨。

作者作为作家的特质在于向日葵般的开放性。他的毫不扭捏为读者所喜爱。我想这种天资就是作者作为一名流行作家而受读者欢迎的一个原因吧。

不仅仅是作家，一个人青春的流浪史也就是与各种女性交往的经历过程。仿佛就是作者本人的主人公相木悠介，把妻子留在故乡，与裕子携手一起从札幌来到东京发展，却又和医院的职员雅子以及地方剧团的女演员贵子有了密切的交往。

虽然这些是作者有意识所写，但是与其说主人公对女性的盲目的冲动是一种幽默，不如说，作者想告诉我们狼狈的幽默才是男人性的本质。

悠介误以为在银座夜总会工作的裕子把男人带回了公寓，想破窗而入，结果打碎了邻居家浴室的窗玻璃，在警察局的看守所待了一晚上。而当发现裕子在大白天和其他男人同处一室的时候，悠介又干出了买来锯子割锁链的事。

“让你看看我的执著！”

此时的悠介已把思考辨别之类的事抛在了一边。警车来了，他被戴上手铐逮了起来，又被年龄相仿的警察训斥：“你最好不要做蠢事！”

当来京投奔悠介的贵子和裕子意外相见，贵子竟然服下安眠药企图自杀。悠介请来院长给贵子洗胃，又把贵子送进住着自己负责的病人的病房，在护士们的指指点点中不安度日。

无赖和毁灭只一纸之隔。在作者上京后一年多的时间里，他每天都站在悬崖边上，稍稍走错一步，就将不知后果如何。

作者在1969年从札幌来到东京，那时全共斗运动。犹如燎原之火处于最盛时期，如何都无法平息，社会一片喧嚣。在文坛报刊界，通俗小说杂志的发行量急增，同类性质的杂志也有所增加，呈现出一派繁荣的景象。

昭和年代出生的作家，都快三十过半，都在蓄势待发、蠢蠢欲动。在立原正秋获得直木奖之后，五木宽之华彩登场，生岛治郎、野坂昭如、三好彻等也接踵而至、相继出现。

此时，作者已经在地方同人杂志上发表了《死化妆》《雨雪交加》以及《拜访》，并入围了芥川和直木两个奖项的候选名单。在一旁看着同辈人的兴起，心想自己永远也不能这样糊里糊涂地过下去，当时作者大概就是这样一种心境。话又说回来，放弃大学医学系的成才之路，投入到写作的生活，不光他本人犹豫踌躇，周围的人理所当然的也予以反对，其母更是泪眼挽留。

当时有这样一种定论，要辞去工作，自由行事，必须预计能赚三倍于以前的工资才行。有人甚至认为需要五倍。日常生活有各种估料不及的花销，加之自由职业没有保障，很容易沦为失业。来到东京未必能实现理想，有些立志当作家的人就两手空空地回乡去了。但是，木已成舟，作者赌上了自己的命运。当然，招来好运的是其本人过人的才能和精力。作者到东京不久，我去拜访过位于墨田区本所石原町的作者工作的私立医院，当时我刚成为《小说现代》杂志的总编辑。医院有四层，后面是地震纪念馆，一条旧电车轨道从医院和纪念馆之间穿过。本文中出现的小说G杂志社的殿村就是在下，年轻的负责人宫内就是宫田昭宏君。那时，我就幸而得见相当于女主人公裕子的人，知道不是作者的夫人，所以只是匆匆和她打了个招呼，用眼角不断地看看她。从到东京起，到第二年获得直木奖之前，作者在《小说现代》上接连不断地发表了《喜怒无常马》《般若之面》《浮冰之原》《谷夫人的困惑》《玉虫佛龛》《玻璃棺》等六篇文章。现在重读这些文章，觉得都是合格的、专业的成功之作。从获得直木奖后第二年的新年号起，除小说以外，作者又发表了他的连载小说《解剖学式的女性论》，开始尝试将女性作为逻辑对象来分析，这也是作者有着痛切的恋爱经历的证明，读过本书的读者大概很早就发现这一点了吧。学者之作只需逻辑分析就行，但小说家若是那般就不合格，还需要很多的作品构思和基础。初到东京的作者，也就是相木悠介，面对都市冷淡无情的景象心存畏葸，纯正无邪。当作者一个人来到银座时他觉得自己到这种地方为时过早。当作者在新宿的书店里发现只有一本自己的单行本被摆在文艺类图书的书架上时，顿感悲怜。他将之挪到了书店入口附近显眼的书台上，放在高高堆起的书上面，书下正好是司马辽太郎的作品。但是店员又把书放回了原处。这是每个刚入行的作家都要品尝的苦闷与悲哀。出席文坛聚会时，作为新人作家，其心理也是很微妙的。“石头会”的创办人有津义之先生作者将有马赖义想定成这个人物写入书中。悠介知道了自己的作品即将在小说杂志上发表之后才决定去参加在有津先生宅邸举行的聚会。成名前的新人之间说是在切磋技艺、互勉互励，但实际上都是疑神疑鬼、暗怀鬼胎。要是喝酒的话，则一触即发，很容易发生争论或争吵。据我的所见所闻，两位尚未成名的新人发生口角时，行事敏捷果断的一方经常会一直忍让。若赞扬他的话，他就会说：下个月我的稿子就要登载了，比他早，所以我可以忍。大概可以亮明这位男人的名字吧：青年作家后藤明生他也是“石头会”的会员。拜访前辈作家时的悠介表现出了文学青年特有的真挚和谦逊，读来令人神清气爽。伊织等先生就是伊藤整先生，村山彻先生是就船山馨先生。那时，我去拜访船山先生，他对我说，“小淳，有长进啊，你要多关注他呀。”。船山夫人、有马夫人谈到作者的时候，也都喜不自禁，大概是作者无忧无虑的率真让人喜爱的缘故吧。作者到东京的那年年末，在浅草举办了一个朋友间的小型宴会。作者也出席了，不过中途医院打来电话，说有一个因交通事故受伤的急诊病人，叫作者马上回去。从浅草到医院，乘出租车只需几分钟。过了一会儿作者就回来了。“病人怎么样了？”作者回答道“死了”，就这样回到了酒席。我想这件事触动了他作为外科医生的神经。很奇怪，席间的野坂昭如发牢骚说，“医生写小说，不合适”。如今已经过去了四分之一个世纪。作者是作为地方同人杂志的一员起家的，在激烈的文坛竞争中胜出并留了下来，现在获得了稳若泰山的流行作家的地位和人气，所以本书写的是功成名就的作者的文坛成功之路。每个人都拥有一段对未来的不确定感到胆怯，如芦苇一样摇摆不定的青春时光，作者成功地将这段青春岁月如实地反映出来，并将其普遍化了。近年来，在文坛聚会上，当我看到作者穿着轻松的和服便装，与会场的服务小姐和气地聊天的时候，我就会联想到昔日的丹羽文雄。这位仪表堂堂的文坛泰斗威风凛凛地屹立在我们面前。我相信年轻的一代一定如同曾经的我一样在仰望和崇敬着他。一九九五年九月

　　本书是渡边淳一自传性长篇小说，为你讲述了外乡知识青年都市流浪史！　　渡边淳一，日本当代著名作家。1933年10月24日生于日本北海道，1958年毕业于札幌医科大学，医学博士。在母校担任整形外科讲师，授课行医多年。后弃医从文，开始文学创作。　　作家初期的作品以医疗题材为中心，逐渐扩展到历史、传记小说，特别是其以医学知识和生活经验为基础，丰富多彩、深入男性和女性本质的恋爱小说，深受广大日本读者的喜爱。　　渡边淳一自传性长篇小说，外乡知识青年都市流浪史！　　辞去外科医生的好工作，把妻儿抛在老家，带着年轻情人来到大都市，梦想通过写作成名立业……一个男人在三十五岁时率性而为，赌上自己的命运，却发现前途、情路皆崎岖，如同人在悬崖，走错一步，后果难料。