地狱之缘

地狱之缘

01死亡之冬

02她会听到音乐

03通向吩多珥之路

04黑暗的圆圈

05格里莫.德扎内

06expose(暴露)？

07寻找影子

08温迫格

09神奇的武器

10挣扎的影子

11红色战斧

12字母表的神谕

13血的目击者

14死路一条

15七面镜子

16中断的脚印

17凶手的标志

18翻转的石头

19霍斯塔诅咒

20银制子弹

21驱鬼

对手

前言

有一种作品，散发着独特的气质，有一种作品，天生高贵却命运多舛，有一种作品，本该声名显赫，却被人遗忘。《地狱之缘》，一部讲述了只有地狱中重生的魔鬼才可能完成的谋杀的被遗忘的经典，一部糅合十几个不可能犯罪谜团而最终被合理解决的奇作，将注定成为推理小说史上一颗不朽的流星。

特殊的奇作：《地狱之缘》

“我来这里，要求一个死人改变主意。”。

从来没有一部作品以这样“石破天惊”般的语言开头，从来没有一部作品能够拥有这么多不可能犯罪的谜团，从来没有一部作品让人如此的绝望和不自信，而最终却这么的简单、合理。

《地狱之缘》，推理小说史上一部极其特殊的经典之作。而毫无疑问，也是一部绝无仅有的奇作。

第一次得知《地狱之缘》的概念还是来自乐阳兄评论。从那时起，我就将《地狱之缘》固定在了我黑名单的第一名。多次网上求购都未果，甚至有一次只因为宿舍停电而没来得及下订单，第二天就书不见了。可以说是费劲千辛万苦的磨难，一直无法如愿。直到Fang兄送了我这本，一切才尘埃落定。真的不知道应该怎样感谢他了，只能在文章里说声：谢谢^_^。

越难得到，就越珍惜。我的英文并不是非常好，看小说有的时候还是蛮吃力的。其实书老早就拿到了，以我平常的习惯，肯定是拿到就立即开始读的。而这部《地狱之缘》，我还是忍耐到了暑假，专门的抽出一段时间阅读。并且在此之前还阅读了一定数量的欧美长篇英文不可能犯罪作品，例如《犹大之窗》、《九乘九》、《瘟疫庄谋杀案》等等，一边适应英文环境，一边适应不可能犯罪作品的风格，力求达到最完美的阅读效果。现在看起来，仿佛一切都没有白费。这部作品确实值得我这么费心的去准备。

我的这本是1985年InternationalPolygonics出版的“犯罪作品经典系列”（“Libraryofcrimeclassics”）中的一本。这部重新出版的曾经被遗忘的经典，被重新的包装演绎了一番，包括许多作品和评论家的简单评价，有卡尔（JohnDicksonCarr）、安东尼.布彻（AnthonyBoucher）、比尔.普洛齐尼（BillPronzini）、罗伯特.艾迪（RobertAdey）等等，以及一篇道格拉斯.格林（DouglasG.Greene）的精彩评论，深入的介绍了哥特小说、推理小说风格继承、黑克.塔伯特（HakeTalbot）生平轶事，以及这部作品在推理小说史中的地位。

而这部作品确实也值得这样豪华、大手笔、众星云集的包装，因为本身这部作品就是一个奇迹。如果以传统的推理小说诡计分类来描述这部作品，也许应该称之为带有各种不可能犯罪现象元素的哥特气氛的暴风雪山庄作品。。

一行人来到加拿大冰天雪地的森林木屋中，手拉手围在一张小桌，黑暗、屋外的狂风呼啸、灵媒的咒语、恐惧，桌子上空渐渐升起仿佛月亮般的人脸，已经死亡的灵魂再度复活……。

这只是个开始，接着，令人眼花缭乱的不可能犯罪的盛宴就此展开。怎样阅读密封在信封里的信件内容？幽魂如何在众人围堵的情况下消失在房间内？真的有如同真人般大小的会飞的恶魔？灵魂真的能够附体？如何能够取下很高而人力不可及的步枪？足迹如何奇迹般的开始和消失？而密封的房间内的人又是如何消失的呢？扑克牌的魔术推测居然如此准确？人类不可能跳跃到的地方，怎么会留下痕迹？以及靴子、镜子、狗、房间、大衣的等等问题……简直就是不可能犯罪的合集。

解答这样的问题，恐怕不是那么容易的吧？最终罗根?金纳德给出了一切的答案（虽然某些地方还是有些模糊），但是确实这些迷题糅合起来会绝对的让人毫无抵抗力。而甚至不可能犯罪的迷题并不是最突出的，作品看似混乱之下的暗线却十分清晰（有点类似《非连续杀人事件》的感觉），混杂于不可能犯罪现象之间以及各种混乱情况下的plot的设计以及人物关系，扭转读者思考怀疑方向的方面，都做的非常好。而这些，才是推理故事得以顺利发展的基石。

谜一样的作家：黑克.塔伯特

黑克.塔伯特（HakeTalbot）是海宁.内尔姆斯（HenningNelms）的笔名，1900年出生于巴尔的摩。他的父亲是一位律师和牧师，母亲是纽约大棉花投机商的女儿。他毕业于乔治.华盛顿大学，在弗吉尼亚大学拿到法学硕士学位，并在耶鲁获得美术博士学位。除了修研法律，他还曾经做过水手、广告导演、会计、编辑，在大学讲授戏剧，以及写书，酷爱戏剧、推理小说、魔术，是个名副其实的耶鲁才子。

他给推理小说史上留下的财富包括两个不可能犯罪的长篇和至少两个短篇。《刽子手的杂役》（Hangman’sHandyman1942）并没有引起很大的反响，包含了一个密室杀人和一个大胆的行进中消失。而1944年的rimofthepit则获得了一致的好评，成为推理小说史上的奇葩。而他的短篇TheHighHouse讲述了偏远村庄宅邸的不可能犯罪，而另一个短篇TheOtherSide则收录在著名的不可能犯罪短篇集《MurderImpossible》中，创作年代已经很难考证了。

自从第三部作品被书商拒绝之后，黑克.塔伯特从此心灰意冷，不再创作推理小说了。推理小说史上一个传奇的人物从此销声匿迹……

在看这部作品前，甚至前几章的时候，我依然对这部作品有所误解。哥特式的小说，讲求超自然的力量，以及各种恐怖的鬼怪传说，什么吸血鬼、恐惧魔王、撒旦、中世纪黑暗恐怖的城堡、等等。而这些都和传统的推理小说相去甚远。喜爱哥特小说的黑克.塔伯特，是否仅仅是在创作哥特小说的时候突发奇想，给出合理的解释从而早就是一篇所谓的“推理小说”呢？而在读前几章时，我眼前晃动的，依然是各种离奇的看似不可能发生的现象，而丝毫没有推理小说的意味。

但是渐渐的，我发现自己的印象错误了。黑克?塔伯特确实在有意的创作一篇推理小说，他很清楚他写的是推理小说，而不是别的什么文体。他的作品中虽然充满了不可能犯罪的事件，但是事件的发生都有原因和解释，并且彼此有机的串连。而再读着读着，并回头想想，才发现这不仅仅是推理小说这么简单（相对于那时候只写过一部还并不成功的黑克?塔伯特来说），而是非常正统的推理小说。暴风雪山庄隔离环境下的聚会杀人，出现的人物包括木材商、寡妇以及她惟利是图的新丈夫、英俊潇洒见多识广的赌鬼（侦探-__-）、人类学教授、捷克的难民、爱恶作剧的姑娘以及老实的男朋友、纯洁美丽的女继承人、疑神疑鬼的导游。这简直就是本格迷们最喜欢的推理小说的构成形式。而接下来的发展则像克里斯蒂的小说一样，每个人都值得怀疑，而每个人的身份、人物之间的关系都有或明或暗的问题，并不断揭露着底层每个人的秘密，涉及到从前的事情，以及所有人潜在的动机和恶意……

这是一部极其罕见的精彩解迷作品，黑克?塔伯特的目的就在于此。他着力创作的，就是这种作品，而不是别的什么哥特的作品、鬼怪小说什么的。而从他缜密的思考、故事的架构、人物关系的铺垫、plot设计，以及文章中折射出的某些想法，都能够清晰的看到他的野心。他也许会这么想：看，虽然我是外行，我只写过一部推理小说，而且并不很成功。我是我相信我现在写出的这部推理小说，将是最正统的，没有人可以超越。这样也可以理解他第三部作品被拒后的自尊心受到严重打击而心灰意冷从此拒绝创作的原因了。说起来，真的是很可惜。

推理小说.哥特小说。对于推理小说历史的了解，我还是有些自信的。但是说到哥特小说，我不禁两眼一黑。何谓哥特小说？其实两者并非对等的关系。准确的来说，推理小说（Detectivenovel）于超自然的奇幻小说（Supernaturalstory）同样起源于19世纪早期的哥特小说（Gothicnovel）。哥特小说的特点在于大量使用恐怖元素，plot设计占一定分量，但最终的超自然部分依然无法解决。随着哥特小说的发展，对于超自然部分的处理渐渐分为两个分支。HoraceWalpole等作家依然忽视对于超自然谜团的解释，而此分支渐渐的发展为恐怖及超自然小说，而另一部分作家例如AnnRadcliffe则以合理的自然原因来解释超自然的现象，而在这部分作家的影响下，推理小说的雏形渐渐的形成。

而随着推理小说的发展，带有哥特气氛的推理小说，往往于超自然现象以及不可解释的现象结合起来，形成不可能犯罪小说的流派。（仿佛哥特气氛用在例如婆婆的那种小说里，应该是没啥意义的呵呵）。密室杀人、足迹消失与当地的（或者该住宅）的恐怖传说相结合，达到一种心理恐慌以及奇幻、矛盾而不可能理解的效果。追求超自然以及不可理解的现象与最终合理甚至精妙的解释之间的巨大落差，则是不可能犯罪作品这么多年来广为推理们所喜爱的最大原因。

在这里不再讨论不可能犯罪作品的发展史了（偶想抽空写个简单的欧美不可能犯罪史），而是紧扣《地狱之缘》这部作品来讨论有关的不可能犯罪。安东尼.布彻评价这部作品是“不可能紧接着不可能”。但是这部作品并非简单的充斥着不可能犯罪。在事情发展下，开始出现了小的不可能犯罪，但是不久被合理的解释。紧接着有出现了较大的不可能犯罪，无法被解释。随着人物之间的交互，动机、疑点以及相互之间的怀疑开始使案件的凶手可能性出现多元化的走向。同时，不可能犯罪又在积聚，有的可以以某种方式解释，而有的却是真的不可能被解答（毫无办法），而主线是亡灵的回归和复仇。随着不可能现象越来越多的出现，以及人物对于过去亡灵所应该存在的各种动机和罪恶，使书中人物（其实更加是读者^_^）越来越相信这个来自地狱边缘的魔鬼的存在。甚至连多年潜心研究人类学的教授都不禁感叹而对自己产生了怀疑。

最终的解释应该说是非常的合理，但是有些地方还是能够看到生硬的痕迹，以及某些地方的解释还并非很清晰。不过就我来想，如果这部作品换个结尾的方式，也许能够收到意想不到的效果。

而故事发展的润滑剂，就是这哥特式的气氛。黑暗的降灵会、消失的魔鬼、梦游、恐怖的长翅膀的魔鬼Windigo、现场所有的镜子都被敲碎、赤裸裸的雪地上凭空终止的脚印、扑克牌的预测，等等等等。这部作品也许称得上最“哥特”的推理小说了。而这种“哥特”又并非日本小说中那种肉体、血腥的恐怖，而仅仅是一种传说、心理恐惧以及使你不得不相信的巨大压力。大家都说这是一部“类卡”的作品。但是在气氛上，我想这应该是一部“超卡”的作品。

但是确实，相比专心研究不可能犯罪诡计的卡尔来说，黑克?塔伯特对于这十几个不可能犯罪谜团的解释，则显得单薄和力不从心。虽然如此，能够合理的解释这么多一环接一环的不可能犯罪，本身就是个奇迹了。

哥特与推理小说的完美融合，并以此来辅佐不可能犯罪现象来更有机的发展故事情节，应该是这部作品最大的特点。

而当你看完整部作品以后，你就会发现，十几个不可能犯罪的谜团，并不是像你想象的那样架构起来，而是以非常复杂的方式架构着。包裹着不可能犯罪骨骼的皮肤血液肌肉，才是“推理小说”的精髓。Plot设计确实是推理小说中不可或缺的基础，文章也因此而丰满和有底蕴及深度。这样。而也是因此，这部“能够”融合十几个不可能犯罪谜团的作品，才算得上真正的精彩推理小说。

　　从第一句“我来这里要求一个死人改变主意”开始，我们就开始了恐怖的梦魇。不可理解的现象聚集着，仿佛爆炸般的出现。一个死去的人重新回归或者根本就没有回来。飞行的魔鬼，众目睽睽之下，突然下降、袭击。没有天使，只有巫师和小丑在舞蹈……精妙而不可思议的作品。这是一部本该被更多读者尊崇的被遗忘的经典。《地狱之缘》就是这样优秀的作品。Readit！　　暴风雪中的新英格兰原野，一间孤寂的木屋。　　黑暗之中，神秘的降灵会正在举行。灵媒艾琳.奥登受丈夫弗兰克之托，要召来前夫格里莫的亡灵，询问格里莫遗留林产的处理事宜。　　亡灵真的在人们头顶出现了……此后，怪事层出不穷，直到最后，一把利斧劈向艾琳的头颅……　　这光怪陆离、匪夷所思的案件，要由玩世不恭的赌徒罗根.肯塞德一探究竟。【作者简介】　　宋歌常用ID为James，1987年3月27日出生于北京。2004年赴英国留学，2006年夏天考入曼彻斯特大学数学系。最早接触的推理作品为柯南道尔《福尔摩斯探案全集》以及阿加莎.克里斯蒂小说《尼罗河上的惨案》。2004年底开始阅读黄金时期作家埃勒里.奎因及约翰.迪克森.卡尔的原版作品。2007年底初次尝试翻译黑克.塔伯特小说《地狱之缘》。