绝顶

前言

我写这部长篇时很多次都在想，人们最好在下个千年翻看这部小说。我不是什么预言者，但我坚信，我在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点，如同昨天和今天在南极建立的长城站。珠穆朗玛峰上的站点最好也叫长城站世界上最高的长城站。不过我也在想，假如8848米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神则是无限的。

人类总是想超越极限，却又被无数的障碍阻挠，劈开了重峦叠嶂，人也就跨越了千山万水。开始写这部书时，我总感到有一种无形的束缚，它始终不让我的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔，可我说不清那紧紧束缚自己的是什么。我常常被这种困惑搅扰，同时也为超越困惑，获得心灵的解放不懈地寻找飞往更大空间的方向。我为此等待了很多年。有一天，我终于看见了梅里雪山！接下来的很多个夜晚，我都是在网上度过的，我被迷住了。那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍，还有很多绮丽的风光图片，于是我看见我的一个主人公回头对我笑了，在此之前，我一直让他在一个不知名的空旷地带徘徊，在本书里他是梅里雪山的攀登者。

梅里雪山远没有珠穆朗玛峰高，主峰卡瓦格博(Kawagarbo)海拔6740米。可它的地理环境却很复杂，山上终年积雪，巨大的冰川从山顶倾泻而下，直达山脚。陡峭的山体，风化的岩石，还有瞬息万变的气候，会让攀登者突然陷入绝境。自卡瓦格博从海底隆起，至今还是一座人类未及山顶的处女峰。只要人们达不到顶峰，卡瓦格博就永远是一个神秘的向往，一个神秘的存在。

人们可能还记得中日联合登山队的惨剧，十七个登山勇士无一人生还。我们很少能想起那些在冰川上攀援的入，也许这是因为我们中的大多数人，亲人和朋友没有从事这项冒险的竞技运动的。一些人对登山者的死也许有点冷漠，甚至还会为他们冒着严寒去探险感到不解。为什么鲜活的生命要去荒无人烟的地方，在那里经受暴风雪的袭击、雪崩随时发生的危险，还有缺氧极度缺氧的窒息。哦，有时会几天几夜没有吃的，更没有热水喝，他们常常处在人生的绝境。天光黯淡，无边的黑夜，厚厚的积雪，看不见一丝星光，周围也没有篝火，不灭的只是心灵的篝火，最后那火也无声地熄灭了……

当太阳重新照耀时，冰盖上又多了一座或几座新的冰雕，他们的面容都十分安详，没有痛苦的挣扎，有的好像还在酣睡。却再也醒不来了……还有一些被皑皑白雪重重叠叠覆盖的雕像，我们再也见不到他们。也许在多少年之后，地球进一步演化，它变得暖了，冰川坍塌，雪山溶化，他们还会获得新生。他们会站起来，抖掉身上的积雪，冻伤的脸颊不再是紫红的，由于海拔高度的沉降，紫外线的照射也不再那么强烈了，他们不用怕被灼伤，眼睛的雪盲症也好多了。他们掏出揣在胸前的旗帜，迎风抖开，一簇火红猎猎地飘舞着，发出哗啦啦的脆响。他们看见远处美丽的城市，葱茏的绿树，盛开的鲜花，一座高大建筑物的计时牌上清晰地显示着当地的时间：3000年×月×日……

我想，这丝毫无损他们千年之前攀登高峰的意义。物质是坚实的，如同大地，而精神则如同天空或宇宙，是柔软的，无尽头的空漠。人的脑实质就是这种天空或宇宙，有限与无限都在其中，人的脑实质是比自然界的宇宙还要广阔的。无穷尽地开拓成为人类永生永世的寄托。西西弗斯整日推着一块大石头上山，其实是一个哲学寓言，它是时间与空间的规则周而复始，永无止境。

我有一个好朋友，也是作家，他不是探险家，却总是做一些探险的事。他当然不像汤姆.索亚，他是成熟的、理智的人。我一直存有一张他在一个神秘的大峡谷的照片，那天当我拆开他从遥远的地方寄来的信，看到他的照片时，吓了一跳，手也猛地哆嗦了一下，我觉得他的照片实在吓人。这是我的朋友吗？满脸长而浓密的胡须，他无助地盯视着远方，两眼露出一片可怕的茫然。这张照片的后面写道：这是与队伍失去联系的第七天，身边只有两位藏民，别的一无所有了；我们已经筋疲力尽，只有等待那一时刻的到来。

不过，他还是绝处逢生了。没过多久他来信说，六月他还要再一次去攀登去探险，那里还有很多谜。

人类一次次向巅峰攀登意味着什么？这种原始的，夹杂着使命感的冲动，促使他们总是不断地告别亲人，义无反顾地奔向不可预知的地带。欲望是一种令人愉悦的需求，正是凭着这种欲望，人们才总想站得更高，看得更远。

我写这部长篇也是一种攀登，如同真正的登山者，一次次向高峰冲击，又一次次撤退，回到大本营，回到平淡无奇的生活中。这种攀登让我的体力和精力消耗很大，在经历了四十年的病痛之后，身体瘫痪部位的肌肉萎缩了，我越来越难以支撑自己，总有一种明天就会因疲惫而死去的感觉。其实，我对长篇小说的创作已经力不从心了，激情常被肉体的麻木疼痛和精神的忧郁绝望掩埋……

我想这将是我最后的一部长篇小说了。

精神攀登的路途异常艰苦，我有时也畏惧，害怕路途遥不可知，但冥冥之中又仿佛看见我的主人公在远处等待，等待我给他们一个结局。我有时急于接近他们，有时又小心翼翼地避开，我怕我笔下的主人公会在途中遭遇不测，也怕有的人会因为我给他们的结局而失望。其实我是清楚的生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。

海迪

2001年12月于济南

我写这部长篇时很多次都在想，人们最好在下个千年翻看这部小说。我不是什么预言者，但我坚信，我在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰——海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点，如同昨天和今天在南极建立的长城站。珠穆朗玛峰上的站点最好也叫长城站——世界上最高的长城站。不过我也在想，假如8848米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神则是无限的。