爱与其他不可能的追求

前言

在结束这本你即将读到的小说不久，我写了一篇名为《真实，疯狂与罪恶》的文章，刊登在《纽约时报》上。《纽约时报》在全球有五百万读者，所以很有可能你们都已经读过下面这段了：

我有四个孩子，每天我都和他们度过美好的时光：给他们洗澡、梳头，在他们做作业的时候坐在他们旁边，在他们大哭的时候将他们抱在怀里。但我没有和他们中的任何一个坠入爱河，我迷恋的人是我丈夫，是他的脸点燃了我进发而出的迷恋之情。如果好妈妈的定义就是爱自己的孩子胜过爱任何人，那么我并不是一个好妈妈。事实上，我是一个坏妈妈，我爱自己的丈夫要多过爱我的孩子。

当人们读到这里，他们觉得非常非常气愤，美国早间节目女主持人在她们的节目里对我穷追猛打。她们说我不只是一个坏妈妈，我简直就是一个糟糕透顶的妈妈。全国各地的朋友们都发邮件给我，对我说：“天啊，我正坐在星巴克，旁边的女人简气得想把你人卸八块。”网络上也一窝蜂地谈论起坏妈妈这个话题，火家觉得应该把我的孩子从我身边带走。他们觉得我疯了，于是便仔细梳理我和我丈夫的作品，试图从字里行间找剑心怀不轨的蛛丝马迹。我的经纪人甚至在纽约联合广场的咖啡厅内卷入了一场争斗，她和共进午餐的伙伴提起了我的名字，这时邻桌的一位女士大叫道：“我讨厌那篇文章，我讨厌它！”她们气势汹汹地争辩着这篇文章的价值所在，最后的结果就是餐馆中的女士分成了两派，一些为我辩护，而另一些则对我谴责。

我真希望自己能轻松地说，这一切关注都如此有趣，让一笑而过，但如果那样说的话，我就是在撒谎。我写这篇文章的初衷就觉得自己是个环妈妈，我看到自己身边的女人，在有了孩子之后，就彻底改变了和丈夫的关系。她们的热情转移了，重心不再放在丈夫身上，而是给了孩子。她们的丈夫曾是精神世界的中心所在，而现在出现了新的中心太阳，她们随即便放弃了丈夫，转而绕着孩子的轨道而行。连她们一度曾经了解的利比多。也消失不见，被彻头彻尾的物质欲望取而代之。

这些批评的声浪，让我面临了前所未有的焦虑。为什么呢？难道这房间里的所有女人，只有我一个人还没有转变成模范母亲吗？为什么只有我无法将孩子放在精神世界的中心呢？

就像我在文章里说过的那样，我非常爱我的孩子们，我愿意为他们牺牲奉献。但我并没有和他们坠入爱河，我爱的人足我丈犬。我想知道，足不是这就让我成r一个坏妈妈？

欧普拉的节目制片人给我打电话，说欧普拉想要我上她的节目，谈一些她说了很久也想了很久的东西她看到观众身上的积怨，渐渐难以压抑的怒气和暴躁家庭主妇间互相传染的低落、沮丧的情绪。她认为我的文章从另一个方面描述了这种症状。

我很想参加这个节目，那也正是我一直以来写作的目的。从我第一次发现自己正遭受着这种积怨的折磨开始，我便一直在思考这个问题。那时我正坐在洛杉矶的一座游乐场里，我的公文包换成了尿布袋，我的世界里只剩下孩子和自己，我的所有追求凝成了一些我以为是愤怒的东西。我现在才意识到，那种心情几乎濒临绝望。

在我辞去联邦公设辩护人的工作之后，开始写作之前的两年时间里；在我作为一个全职家庭主妇，到有了第一个孩子然后是第二个孩子的日子里，我并不拥有那种我在文章里所写的身心满足的生活。在那些日子里，我的心思全在孩子身上，惟恐自己哪里做得不对，深怕他们或多或少地感觉到。我知道自己应该待在家里陪伴他们，但我却并不快乐。

或许我和那监在欧普拉节目上坐在我对面的母亲们，并没有太大区别。

那篇文章之所以会让这些女人如此愤怒，归根到底要源于一件事情母性的焦虑、矛盾的心态，以及疑惑。

很久以来我一直在写关于母性焦虑的话题事实上，这就是我所写的东西。

我从《妈咪律师探案》开始了写作生涯：小说建立在一系列无伤大雅的谋杀案件之上，描写了一位由联邦公设辩护律师转变为家庭主妇，由于厌烦了只有“妈妈、孩子和金宝贝童装”的世界，从而把注意力转向r解决案件，免得使自己发疯。那个时候，我就是由前联邦公设辩护律师转变成为家庭主妇的，我厌烦了只有“妈妈、宝宝和金宝贝童装”的世界，转而开始写作，免得自己发疯。

母性的矛盾心态。

那就是我所写的东西。永远都是。

在我的小说《女儿的守护者》中，我的本意是要控诉在美国毒品管制战争中那些无辜的人们，是如何陷入了司法体系这张残酷的大网。但我却写了一部关于母亲和女儿的小说，描写了一位母亲，是如何学会突破自己爱的界限，对孩子展现自己母爱的故事。

你即将要读到的这本小说，《爱与其他不可能的追求》，同样也对母性的矛盾心态进行了探索，而且可能是以其最本质、最纯粹的形式。伊米莉亚肩负着最不可能完成的任务，她是个继母，而大多数离婚家庭的孩子都想要实现一件事情，并且只想要实现这件事情即使他们的父母在一起过得很悲惨，即使他们天天争吵打骂，即使他们的父亲非常风流，又或者母亲对他们漠不关心，但大多数离婚家庭的孩子们，还是想要他们的父母重新生活在一起。为了他们，重修于好，维持这个家。对一个孩子来说，一个继母是这个梦想的终结者，她站在幸福的路中间，挡住了道路。即使她是个好人，即使她每件事都敞得很好，但时不时地，他们还是会对她大发脾气，他们讨厌她。

那么对于这种讨厌，继母又该作何反应呢？对于一个有着根深蒂固的成见、很可能会告诉她他有多恨她的孩子，她又要如何去对待呢？母爱就是最好的答案。

我们这些做妈妈的人都承认，有时候我们的孩子也会让我们心烦意乱。在这些时候，我们就会利用平日里爱的点滴来度过这些挑战性的时刻：我们回想起他们的小手抓着我们的手指，他们躺在我们怀里，贴着我们胸膛时那种心跳的感觉。我们会想起自己是多么爱他们。和真正的母亲相比，继母也被要求以相同的忍耐和克制来应对这一切，但她们却没有那些感情积累来支持、来帮助她们度过那煎熬的时刻。哪怕是圣人，这几乎都是一项不可能完成的任务。

而伊米莉亚，老天，她根本就跟圣人扯不上一点边。她沉浸在丧子之痛中，面临崩溃；她年轻而且自我；她沉浸在爱中，想要和她的丈夫整天待在一起，而不要和她丈夫那个早熟又让人发狂的儿子有任何瓜葛。

伊米莉亚及其身上的母性矛盾心态，正和整个社会所期待的完美养育理念抗争着。在这个观念里，女人一旦傲了妈妈就得放弃除母性之外的所有事情，这些女人把所有的梦想和能量都投入到完美的养育之中，力图抚养出最聪明、最有才气的孩子。她们成了“完美的母亲”。

在这部小说里，我想问的是：我们为孩子奉献的结果又是什么？一个妈妈为他奉献自己，满足他所有需求和欲望的孩子会是什么样子？一个妈妈为他牺牲自我，只为成就他所有完美的孩子又会是什么样子？他会体贴善良、贴心，而且又义不容辞地将他人的需求放在第一位吗？他会不会是一个妄自尊大、过于自私而让人尢法相处的家伙呢？这样的孩子能带给我们一个更好的世界吗？

在很多方面，小说就像一个孩子。你诞生了这个想法，培养它，使之长大，提心吊胆地让它来到这个世上，惟恐它会受到伤害和折磨，拼尽全身力气想要让它获得成功。看到自己的小说能在中国出版，这让我万分激动。我住在加州，这里和中国保持着非常友好的关系。我的新书《来自远方》里就涉及了跨国领养的问题，尤其是被美国家庭领养的亚洲女孩们。虽然我已经有二十年之久没有踏上这片土地了，但我无时无刻不在梦想和思念着中国！

《爱与其他不可能的追求》在我之前跨越太平洋，来到了中国，希望很快我也可以追随它的脚步而来。

后记

在《爱与其他不可能的追求》开场，作者阿耶莱.沃尔德曼巧妙地构造了一个引人入胜的新篇章女主人公伊米莉亚.格林利夫正穿过中央公园，去幼儿园接她的继子威廉。从孩提时代起就庇护着她的中央公园，有她所渴求的清静，但她却无法顺利地穿过那座游乐场，因为伊米莉亚的初生女儿伊莎贝尔，刚刚死去。伊米莉亚同其他母亲们的关系原本就不太亲密，而女儿的离去使得她们之间更加疏远，也使得她和丈夫杰克‘伍尔夫的婚姻面临解体。

伊莎贝尔的死还迫使伊米莉亚，不得不面对杰克第一次婚姻的孩子，威廉。伊米莉亚想要去爱威廉，仅仅是为了杰克，虽然小威廉无时无刻地提醒她，让她不断满怀内疚地意识到，是她插足了他的家庭，夺走了他的爸爸，给他造成了无可挽回的伤害。但伊莎贝尔去世之后，伊米莉亚再也无法忍受威廉的存在。她在这方面毫不遮掩，所以这并不是一个能立刻博得众爱的角色，但小说作者也并没有顺势俗套地去描写一位痛失所爱的母亲。伊米莉亚说话的口气确实非常不讨人喜欢，她尖利、讥讽、阴阳怪气、不依不饶、寡情刻薄、一触即发，而且还颇具威胁性，她嘲弄支持团体，疏远朋友，不断考验着所有爱她的人和他们那儿乎已到了极限的耐心。终于，一个至关重要的时刻来临了，杰克最终还是说出了口：“那不是用来推托一切的理由，伊米莉亚。伊莎贝尔的死并不能给你特权，让你他妈的想说什么就说什么，想伤害谁就伤害谁。”

悲恸确实会让人莫名其妙地变得不受欢迎，成年人能够体会伊米莉亚痛失所爱的心情，尽量用不同的方法和她保持安全的距离，而小威廉每个星期三的下午却必须要同她一起度过对伊米莉亚来说，也是如此。威廉是一个聪明的小男孩，早熟而认真，想让所有人都知道他有乳糖不耐症。伊米莉亚说他活像一个“六十岁的小老头”，但是威廉却只是个五岁大的小男孩，还在父母离婚和妹妹死亡的阴影中挣扎。他最无暇关注的就是伊米莉亚的感受，在一个特别的紧张时刻，威廉向伊米莉亚描述eBay时，很现实地建议她可以上网卖掉伊莎贝尔的东两，毕竞既然她已经死_r，也就用不着那些东西了。伊米莉亚万分痛苦，她忘记了威廉还只是个孩子，所以她认为自己如此激烈的反应也是理所当然。但杰克回到家，认为威廉糟糕的建议完伞出于他的无知，缺乏分辨能力，还有他内心的恐惧。

这种复杂的对抗，不断地推进着故事向前发展，接下来还有一连串让人同情的战争。渐渐地，读者们开始发现，伊米莉砸虽然很坦白，却并不足一个值得信赖的叙事者。事实上，她的不可信任也正是推动故事发展的线索之一。这是一个女人和自己的悲伤奋战的故事，也是一个女人因为失去而不得不重新思考和选择的故事，甚至还包括她的欲望。她非常努力地想要和威廉建立良好的关系，修复他们的家，但在追求这个完美时刻时那个她能想象中“在外人看来我们一定是一对母子，在雨中笑着跑步”的时刻她忘记了威廉的感受，这个紧跟在她身后的小男孩，却冷得浑身发抖。小说优美地向前推进，不动声色地慢慢展开，但在这过程中，始终贯穿着一种令人不安的感觉，那就是伊米莉亚的断章取义事实上也的确如此。伊米莉亚并非有意欺骗，她只是没有地图，而在风景中迷了路，第一个重要的事实是她看不到，而第二个事实是她不愿意承认。这时小说的转折点如期而至，杰克最后终于丧失了耐心，他们将面对的是：选择一刀两断，还是选择疗伤。

大赦是以伊米莉亚未曾料到的一种方式来临的，最后她终于摆脱了悲伤，原谅了自己，以及其他人的背叛之举，甚至，她也懂得了一个事实爱并不是童话故事，爱是某些生命中最平凡的点滴时刻，它们或好或坏，但止是这些组成了牛活。虽然伊米莉业经常在中央公同迷路，她却从没想过买一张地图，她总认为真正的宅藏只有在不知不觉巾，在不知名的小路上才能找到。这部引人入胜的小说结尾，伊莎贝尔依然已故，威廉也依然是个问题小孩，但伊米莉亚却在经历了任何一个为人父母者所能想象的最艰苦的心路历程之后，开始慢慢有力地改变了。她学会了以自己的方式去感谢生活中的“意外之美”不可预期，又无法语言的恩典之瞬。

　　这是一个女人和自己的悲伤奋战的故事，也是一个女人因为失去而重新思考和选择的故事……终于，她学会了以自己的方式去感谢生活中的“意外之美”不可预期，又无法言语的恩典之瞬。艾美.丽雅看似拥有幸福美满的生活：哈佛法学院高材生，和心灵伴侣杰克结婚，住在曼哈顿上西区高级住宅区。但一直令艾美.丽雅苦恼的是，自己一直不知该如何与丈夫前妻所生的儿子威廉相处，这个五岁的男孩让她觉得束手无策……　　艾美.丽雅看似拥有幸福美满的生活：哈佛法学院高材生，和心灵伴侣杰克结婚，住在曼哈顿上西区高级住宅区。但一直令艾美.丽雅苦恼的是，自己一直不知该如何与丈夫前妻所生的儿子威廉相处，这个五岁的男孩让她觉得束手无策。后来，艾美.丽雅终于有了自己的女儿，可不幸的是女儿刚出生就死于婴儿猝死症。她的世界彻底崩溃了，她无心工作、失眠，此后一看到公园里的游乐场、推着婴儿车的母亲、乐融融的幸福家庭就痛苦不已。同时，杰克的前妻也时不时指责她没把威廉照顾好。虽然艾美.丽雅想拉近她和继子的关系，却在一次又一次的失败中陷入绝望。穿过中央公园接送威廉的过程，似乎变成了她最危险致命的旅程……【作者简介】　　毕业自哈佛法学院，曾经担任公共辩护律师，后在丈夫迈克尔.沙邦（MichaelChabon，2001年普利策小说奖得主、2008年星云奖得主、《蜘蛛侠2》编剧）的鼓励下提笔写作，以“妈咪律师探案”系列（Mommy-TrackMysteries）而一举成名。2006年初沃尔德曼出版了《爱与其他不可能的追求》，大受好评，本书被评为当年全美独立书商协会年度好书，并七周蝉联《旧金山纪事报》、独立书商协会、NCIBA畅销书排行榜。同名电影将于2009年上映，由唐?鲁斯（DonRoos）改编并导演，好莱坞女星珍妮弗?洛佩斯（JenniferLopez）饰演女主角伊米莉亚。