出版社:花城出版社
年代:2008
定价:59.8
本书是当代作者翻译的带有浓厚感情色彩和人文色彩的地理自然传记。
序言
第一章独一无二的大洋
灯塔之上
地中海上的首次冒险
得海洋者得天下
通向自由的“窄口门”
海洋和陆地的关系
第一个两栖民族
智慧和艺术创造了一个世界霸权
希腊人的两大劲敌
雅典卫城:欧洲文明的起源地
崇尚武力的斯巴达人
三层桨战舰
“一个完美的希腊人”
向雅典娜致礼
人杰地灵
毁灭之战
和谐、静穆与典雅
好战者的挑衅
罗马人崛起
征服者:亚历山大
希腊与埃及的结晶
地中海沿岸的主人
蛮族本色
帝国光芒的背后
古代道德的最后继承者
第二章蛮族突袭
灯塔之上
希伯来人的信仰
无比重要的一步
犹太教的影响和传播
和平之湖
“辛布里的恐惧”
保罗改宗
盛极而衰的迹象
“四海之内皆兄弟”
枯萎的花冠
戴克里先归隐
第一个基督教皇帝
罗马的第一次浩劫
“永不睡觉的统治者”
金角湾的白色穹顶
一次受益良多的入侵
两顶皇冠
罗马帝国复生
真正的航海者
“上帝的旨意”
两个天生的斗士
灰飞烟灭
第三章艺术之神再度降临
灯塔之上
水城威尼斯
伟大的海湾之国
热那亚的敌对
圣徒、诗人与帝王
阿维尼翁的逃亡
艺术宫殿
美第奇家族
15世纪的欧洲格局
西班牙的威力
土耳其人向西挺进
一场艺术盛宴
文艺复兴最伟大的象征:达.芬奇
光芒背后
一本神奇的游记
西班牙的意大利航海家
被荒废的地中海
第四章无法平静的大洋
灯塔之上
17世纪的超级大国
两个不朽的名字
提香的金色
海盗贸易
勒班陀海战和塞浦路斯的命运
摧毁帕特农神庙
英国人挤进地中海
直布罗陀争夺战
三十年河东,三十年河西
美丽小岛科西嘉
地中海最著名的儿子
阿尔及尔易主
希腊自由了
风起云涌的1848年
制造第三个出口
一个真正的巫师
在新生中复苏
第五章硝烟四起
灯塔之上
迈人新纪元
四场大战的发源地
积重难返
凯末尔重振土耳其
法国人的野心
西西里岛魔魇
大不列颠的触角
犹太人复国梦
四邻不安
严阵以待
狂飙到来之前的寂静
灯塔之上
前言
大海的命运往往在波涛间与海岸边上演。但单调的万顷碧波是没有多少历史可言的,人类的种种奋斗都发生在海岸上,偶然才延伸至大洋深处。透过全人类的奋斗、功绩与创造,我们能听见大海的咆哮,瞥见大海的忧伤。风暴与乌云牵引人们驶向光荣之旅或灭顶之灾,桨橹、风帆、铁锚与灯塔将完整无缺地为读者再现当时的真实环境,而悬崖、草木、海风以及鱼群,则令这本“岛屿密布的书”生机盎然。
讲述大海的历史和讲述河流的历史不同。尼罗河像人一样,从出生到死亡,有着史诗般宏大的生命历程,而海洋则是所有沿海政权希冀掌控的对象,是所有戏剧性事件为主争夺的战利品。阳刚的河流能;中破岩石与荒地,一路拼杀到底,而我们阴柔的大海则像古希腊的海伦,万众觊觎,在一个又一个主人之间辗转飘零。
无论作为一个生存环境,还是作为一个争夺中心,地中海在所有海洋中都是独一无二的。它本该是个湖泊,然而事实并非如此,直布罗陀海峡、达达尼尔海峡和苏伊士运河限制了它的自由。这三者开凿的动机与产生的影响都是那么的引人注目,其中,苏伊士运河更是左右了地中海近代以来的命运。
在人类从原始人进化为现代人的整个历史上,地中海始终是西方文明的中心,我们全部的宗教、哲学、科学与艺术都在这里萌芽、演变、分化乃至最终成型。欧洲人的灵魂和精神能在此找到他们政治、智慧与艺术之圭臬,而美国的所有宗教理念、宪法章程以及精神支柱也都起源于此。对这些渊源的伟大发现之后,人们的探索才开始转向其他大洋。我们记述的重点将在公元1500年左右改变,也就是说,从第四章起,将把重点由文明智慧转向贸易与交通。因为,随着岁月流逝,这段漫长的文明史并非益加先进,而是每况愈下了。地中海在古代时的地理长度远远超过现在,要是它的古代历史也能再延长3倍就好了。
想巨细靡遗地记录一切是不可能的,单是讲述沿海国家的历史就得占三章之多。许多国王的名讳都没有在此书中出现,读者若想寻找自己喜欢的人,无疑常会失望。跟《青白尼罗河》一样,要写这么一本书只能尽量扼要精简,它的意义在于促使读者为研究某一特定词句求助于其他书籍。从那些书籍,甚或百科全书中,你将发现更多的客观记述,而本书的褒贬喜恶则取决于笔者的个性特征、哲学理念和思想背景。些郑重签订并密封的和约中提到的行省与海港都早已面目全非,或不复存在于世。
那么,什么才是值得记述的呢?并非地米斯托克利、阿格里帕、穆罕默德、苏力曼、纳尔逊以及加里波第等人在地中海及其沿岸领导的战斗,也非戴奥尼夏、狄奧多里克、格雷戈里、菲利普或加富尔等人缔结的盟约。一个时代的重要性完全取决于它留给后人的东西无论是学术,是艺术,是一个辉煌年代的记忆,抑或是一位伟人的人格。就地中海的历史而言,雅典卫城远比整个摩洛哥的历史更为重要。除了文明史之外,一切都取决于历史缔造者身上展现出的人性。这便是我的导师普卢塔克书写历史的秘诀,正是这一秘诀,令他成为人类最伟大的导师之一。以同样的方式书写整个世界史当然也是可行的不以权威的面貌出现,只关注千百颗渴望被打动的凡人心灵。
跟我早期的作品一样,这本书清楚地表达了我的信念:在人类历史上,决定一切大事件进程的,往往都是单独的个体。要是没有暗杀恺撒或亨利四世的凶手,要是匈奴王阿提拉、查尔斯五世或路易斯十四不是死得太早,整个时代的历史都会全然不同。关于地中海地区的商业贸易,经济学上的统计量是没有用的,能够比较明确详述的只有19世纪初的情形。另一方面,本书也描述了气候、河流与农产品的情况,它们都是对地中海这一主人公大有影响的要素。
本书贯穿着一个明确的政治哲学,是根据以下个人信念来写作的:智慧远胜武力,然而先进的思想要获得人们认同却相当缓慢。一位思想家不可能在他生活的时代便领导一个国家,而地中海地区却有一些例外,比如伯里克利、马可.奥里利乌斯和萨拉丁。一位政治思想家只有像穆罕默德那样承担其历史使命,才有望在生前便功成名就;柏拉图和但丁有着更为杰出的头脑,却没能实现这一点。在本书中,匈奴王之流没有智慧的征服者被忽略不论,只有在以下情况,征服者才会得到密切关注:像亚历山大大帝那样把文明带给被征服者,或像某个罗马人那样把思想传播给阿拉伯酋长,或像查士丁尼和拿破仑那样制订了法律,抑或像某些托勒密、拜占庭人、罗马教皇和共和国总督那样对文明社会的发展有所贡献。“我称之为伟大的人,”伏尔泰曾说,“是那些以有益或有建设性贡献著称的人;至于那些攻城掠地之徒,不过是所谓的英雄。”
这种史传写法能让我们对照当代历史的转折期,并不断提出质询。古代革命的发展方式与现在完全不同,我们确实无法从中汲取教训,但从前的独裁者建立党羽的途径,却仍能给予我们相当的启发。
首先,不管到哪我们都得面对民主政治问题。历朝历代,紧随着一个腐败的民主政权之后而起的,便是独裁专制,随后,这一独裁政体又因为它天生的缺陷而灭亡。所有民主国家里都秘藏着狡猾的独裁者,离奇的是,有的独裁者甚至会公然现身一些最伟大的古代政治家如今看来都是暴君。民主政治的价值并非仅仅体现在公众投票权上,而是体现在从伯里克利时期到今天都一样给了每一个天才出人头地的机会,同时对掌权者加以监督与制约。无论在雅典共和国、罗马共和国还是在今天,只有在民主政治中,天才方能如鱼得水,不过,民主政治既造就天才,也削弱其力量,并常常随着天才的陨落而覆灭。
值得庆幸的是2500年来尚有大量史实可考,而所有未经证实的史前史以及所有关于种族的问题我都略去不提了。在这本书里,读者找不到关于地球早期及海洋运动的话题,或任何关于地中海原住民族的描述,比如,他们沙滩装款式的古今变化。目前看来,哪些人种曾在地中海畔居住而后又衍生了哪些民族之类话题,只是那些为独裁者效劳的专家们热衷的游戏。譬如:”史前伊比利亚一贝拉斯基族的后人中有兼具半印度半日耳曼特征的萨塔姆人以及亚洲混伊比利亚人”除了这些可笑的名目,我们的现代民族研究者从实验室里什么也得不到。而我则试图从各民族的本质特征入手,揭示地中海一带各族混合的复杂性。
我要描绘的地中海并不只是当地民族,也包括那儿的风景、阳光、空气与海浪。因此,战前我就在地中海一个邻近耶尔群岛的地方开始了本书的写作。随后,在不知哪位神灵的庇佑下,我流落到了一个伊甸园般的小岛。这儿有一个向我敞开的花园,是一位地中海迷于半个世纪前设计建造的,风格近乎罗马庄园,如今渐渐发展成了全美洲最美丽的花园。在这里,在这距离地中海6000英里的地方,我面对着太平洋,完成了我的书。
我一直在努力将或灰蒙蒙或金灿灿的念头都化作色彩缤纷的画面,因此,本书几乎全是由这些彩绘组成的,正如一幅织锦,读者能在其中见到野兽也见到人类,找到草木也发现群山,既能了解人群和鱼群各自的迁徙,也能接触到牧师和战士、先知和诗人,以及那些永远在人群中辛勤工作的水手。面对这幅繁复富丽的织锦,读者尽可以择其所奸。
对于读者可能在大洋上遭遇的风云变幻,我已经发出了警告,现在,我邀请各位读者登上我的小舟,它将由一只小小舢板变成一艘古罗马军舰,继而化作一只帆船,最后成为一艘安着涡轮机的汽艇。在这趟丰富的历史之旅中,你决不会感到沉闷冗长你将横跨从热那亚到迦法、从黑海到直布罗陀的千山万水,纵览自奥德修斯到墨索里尼的漫长岁月,在全世界最美的海洋中自由巡航。
埃米尔.路德维希
在人类从原始人进化为现代人的整个历史上,地中海始终是西方文明的中心,西方世界全部的宗教、哲学、科学与艺术都在这里萌芽、演变、分化乃至最终成型。欧洲人总能在此找到他们政治、智慧与艺术之圭臬。无论是作为一个生存环境,还是作为一个争夺中心,地中海在所有海洋中,都是独一无二的。大海的命运往往在波涛间与海岸边上演。但单调的万顷碧波是没有多少历史可言的,人类的种种奋斗都发生在海岸上,偶然才延伸至大洋深处。透过全人类的奋斗与创造,我们能听见大海的咆哮。瞥见大海的忧伤。 一个时代的重要性完全取决于它留给后人的东西无论那是学术、艺术,还是关于一个辉煌年代的记忆,抑或一位伟人的人格。从这个角度出发考察,则就地中海的历史而言,雅典卫城远比整个摩洛哥的历史更为重要。 在这一宗旨指导下,作者从独特的角度,以讲述地中海在几千年中如何成为所有沿海政权希冀掌控的对象(像古希腊的海伦,万众觊觎),在一个又一个主人之间辗转飘零为脉络,本着“智慧远胜武力”这一信念,回顾了那些深刻地影响了我们自己所处时代的事件与人物;并力图揭示隐藏在行为表象之下的真实面貌这远比关注其行为本身要有意思得多,因为只有这,才是真正的历史支柱。 在本书中,作者一再提示我们:如果对历史事件的象征寓意不加探寻,那研究历史便成了无益之举。这种象征寓意之所以如此重大,是因为它能反映敌对双方的激情以及命运的伟力。令我们对照自己的时代,自己国家历史上的胜利与失败,以及自身心路历程所经历的成功与挫折。 我们寻回前人的身影是为了从中发现自我,若非如此,便只能了解到种种史实,而全然无益于自身的进步。【作者简介】 埃米尔.路德维希(EmilLudwig),生于1881年,死于1948年。德国作家,以撰写通俗传记而享有国际声誉。所写传记强调人物个性,被称为“新传记派”。代表作品有《拿破仑》(1927)、《俾斯麦》(1927)、《歌德》(1928)、《人之子》(1928)、((林肯》(1929)、《兴登堡》(1935)、《克娄巴特拉:一个女王的故事》(1937)、《罗斯福:命运和权利的研究》(1938)、《三幅画像:希特勒、墨索里尼、斯大林》(1940)、《贝多芬》(1943)、《奥瑟罗》(1947)等……