2009中国最佳中篇小说

序如何安妥我们这个时代的灵魂

莫言变

阎连科桃园春醒

方方琴断口

迟子建鬼魅丹青

徐则臣居延

田耳湿生活

肖建国短火

朱日亮欠债人

哲贵责任人

王手自备车之歌

前言

承蒙建法兄的信任，我有幸能够最先读到他精心挑选出的这个年度的优秀中篇小说，并为之写下我的阅读感受。其实，就在我结束这一次阅读的时候，我再度深深地感受到建法兄的“目光”，以及那双对文学无比虔诚的“法眼”的深邃和犀利。在他陆续发给我他确定的一些入选篇目的过程中，他曾几次更换、修订备选作品。我想，一个文学的虔诚信徒在审视这个时代文学的时候，他的内心一定在与这个时代进行着一次次的潜在对话，而且，不断地调整、校正着自己的审美坐标。他对文学那种近乎宗教般的赤子情怀，他坚定的哲学观念、伦理立场和道德勇气，都体现出一个编辑家、批评家自我把持的、应有的人格、品格和独立见解。我想在这里重申的是，在我们这个时代，当人们的兴奋点已经被大幅度分散、消解，对文学、对小说的热情日渐隐遁的时候，建法兄严谨的文学原则就显得特立独行。他的文学梦想和对一个时代的精神向往和期待，都通过他心目中的文学，透过他的真诚而又挑剔的目光得以发散出来。虽然，我们可以依稀感觉到他内心的惴惴不安，他对于这个时代文学的一些忧虑和担心，但更多地还是体现出他清醒的意识：文学仍然是一种坚实有力的精神存在。也正因为有这样的目光在，我们才会发现一个心灵破碎时代的精神之光，发现文学在困境中对现实和宿命的挑战。因此，文学才不会自甘堕落地沦为物质化现场里的附庸，而能够在人们的内心深处熠熠闪亮。

说到“目光”，也许我们可以从虚构和非虚构的世界里看到相同的真实。不管是细微地感受还是深刻的质疑，每个人都有属于自己嘹望世界的目光，并对所处的时代作出自己的精神判断。这个时候，我们需要一种什么样的目光呢？这个时候，心灵世界也许比外部世界更加动荡不安，无论是当我们面对我们所处的这个时代的时候，还是我们在急促、匆忙的行进中，哪怕是偶尔缓缓地停顿下来审视一下我们自己内心的时候，我们是否真的看见了这个世界存在的妙处，因为这已经是一个难以用几个关键词“概括”和界定的时代：它的既简单又生动、丰富，多变、动荡又统一，芜杂的形态之下埋藏着许多不可思议的秘密，令我们惊悸而神往。或许，世界或存在也因之充满了魅力。倘若从一个人的生命周期角度看，我们在年轻的时候，凭借着激情和热情在张望，步入中年的时候，目光就会依赖一定的成熟和坚毅在游移，而当我们的神态渐显苍老的时候，我们果真就会清醒地发现、洞悉一切吗？我们有没有对我们自身、对我们所处时代的一个接近本质的判断呢？我想，我们每个人都会深信不疑地意识到这个时代在近三十年的沧桑巨变，以及这种“巨变”给我们的内心带来的焦虑和困境。那么，我们就一定要沉迷或者一味地去追踪这些“变”吗？无论时代之变与内心之变，我们对生活的取舍有多少是物质性的，又有多少是精神性的？在这个时代，我们的内心还留存有多少宝贵而不变的东西？我们在变动不羁的潮涌中怎样才能找到存在的信心和终极意义呢？作家也好，批评家也罢，究竟“看”到了什么？我们依靠什么来判断我们自身，判断和测定这个时代灵魂的重量？写作者如何凭借经历和经验，在一个想象的世界里与现实进行睿智的对抗？由此，一切变得复杂起来，因为我们这个民族在这个时代正在经受着前所未有的经历，在很大程度上，现实主义和理想主义开始发生激烈的冲突。在这个充分肯定欲望合理性存在的时代，我们遽然间发现，在一种稍纵即逝的极端“快”的节奏里，我们的内心已经无法宁静，我们变得越来越空洞、悬浮而且自以为是，最后，我们的灵魂竟然也无法安妥，并且日益变得动荡不安。

……

　　文学佳作年选，对于专家来说，是文学流年的历史见证，是对作品流变过程的分类赏析；而对于大众来说，就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷，各得其所。文学佳作年选，如同收割庄稼，割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封，便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评，这不能不说是时代对文学的垂青。　　本书在传统阅读的基础上，打开了文学的多元生存空间，走的是平民化，大众化的阅读路线。它更多的是参与其中，而不是以客观审视或居高临下的姿态亲近现实，它关注生活，靠近民众的阅读心理。因此，本书不奇异、不乖张、不空蒙、不小资，平实、亲切、生活、现场，就是它的特点。