声声不息

上卷 中间人

一、佳作之虑：塔索与克莱斯特

二、时间之虑：夏多布里昂

三、美之虑：福楼拜

四、“生命的激情”：巴尔扎克

五、“现在咱们俩来拼一拼吧！”：巴尔扎克作品中的原动句

六、阿尔戈与马尔多罗的世界

七、“时间的可逆性魔法”：格拉克

八、小说之悦：让·蒂博多

下卷 小说的行文

九、小说与连接之虑

十、散文与诗

十一、压条接木

十二、凭借经验

译后记

《声声不息》是让-保尔·古的一本文学评论集。在这里，我们找得到那个时常心潮澎湃、思绪万千的作家理性的另一面。全书共分两个部分：第一部分“中间人”里收集了作者八篇评论文字，评论的作家横贯内外，纵涉古今，评论的角度也是各有不同。但这些文字分而不散，一些重要的观点和引文在其中屡次复现。第二部分”小说的行文”则是作者在抛开具体作家作品后，进行的一场纯粹思辨的游戏。这些文字最清晰也最直接地体现了作者的创作理念与文学观。
如果有人要问这跨越数世纪的默契之证据何在，只要回答说：卢梭是连接塔索与克莱斯特的纽带——卢梭之于克莱斯特，就像塔索之于卢梭一样，亲如手足。克莱斯特曾写信给当时还是他未婚妻的维莱明娜说：“尽一切可能爱你的卢梭吧！对于这个对手我心无丝毫怨气。”
作为作家的读者，面对一部已经古旧的作品，会有迥然不同的保留意见，但巴尔扎克的作品却是个非常特殊的例外，使得人们彻底抛弃了这些意见。因为，面对一条强劲的原则，所有这些意见都灰飞烟灭，或许这就是小说最后的秘密，我没有任何理由不从现在起就给这条原则命名。天才的波德莱尔一语中的，他称此为“生命的激情”。
小说是一门时间的艺术，它所关注的是人类在时间性面前产生的疑惑与不安。散布和碎片是人类的存在经验，而与此相对立，小说赋予人们的，则是对时间进行重组和连接的经验，借用心理学家、音乐学家米歇尔·安贝提评论音乐时间的话来说，小说赋予我们的这种经验，让”我们运作作时间，以便能够享受它，而不是因它而死”。