伤村

序幕留守儿童农民工心里的苦痛

城市边缘人

等待回家的农民工

火车上的男人

小小村庄的幸与不幸

被洗劫的乡村

第一章叹息农民工背后的眼睛

洪水吞没的村庄

消失的孩子

吃人的兽

“两个孩子来过这世间一趟”

农民工背后的眼睛

父母走后的世界

第二章月亮触不到的情感与思念

会说话的“哑女”

在虚拟的世界里晃荡

“到北京去放羊”

山中的马尾草

“请触摸我吧！”

第三章星星偏离轨迹的迷途

火红的烟蒂

小小“纵火犯”

少年杀人犯

第四章太阳高高照耀的毒

“我想在山坡上奔跑”

飘向天堂的纸飞机

表兄妹之间不该发生的事

被侮辱与被杀害的一

血的控诉，泪的呻吟

第五章荒诞因果的戏剧性错位

残缺的精神世界

长不大的孩子

爷爷成了吓人的小鬼

游离：情感的戏剧性错位

需求与要求的对撞

别伤到孩子的骨髓里

第六章疏离新旧均衡的裂痕

八岁的小赌徒

不能承受的角色之重

隔代抚养的悲剧

麻袋里装的竟是外婆的尸体

“不用怀疑我的真心”

无法原谅的“老畜牲”

走投无路的血案

给孩子一个完整的家

第七章落差滞后于孩子的速度

“钱爷爷”面前的“龟孙子”

王生的故事与沉重的教育指数

梦里的春天带着泥香

农村教育的“马太效应”

沉重中的亮色

第八章残缺脆弱的社会环境

洞庭湖上的“儿童乐园”-

谁亏都不能亏孩子

“偷煤贼”与“投毒者”

残缺与脆弱

城市里的一滴泪

第九章果实成熟的留守生涯

愚蠢的火焰

泥土里长出来的“恶之花”

父亲是山，母亲是水

心会跟爱一起走

留守岁月的爱与痛

第十章希望温暖的孩子们

令人哀伤的蝶之舞

村子里共同的孩子

月光下的羊群

乡村生活的幸福心态

尾声革新为了留住未来的根

充满野性的生命之根

解决农村留守儿童问题初探

让爱无限延伸

我们有个共同的家

后记

前言

城市边缘人

农民工来了，冒着生命危险来了！

然而，农民工来到城市，却只能行走在城市的边缘！

他们在城市从事着最脏、最重的活儿，那是城市人所不想不愿或不屑于做的。在嘈杂的灰尘飞扬的建筑工地运沙子、搬砖头、建网架；在斗大的小卖店里做搬运工；在繁忙的纺织厂，手脚麻利却又机械地剪接线头；丢下自己的孩子去别人家里照顾别人的孩子；在污水横流的深巷里，帮小吃店涮洗盘子端碗端菜。

2006年秋天，有一段时间，隔壁单位装修施工，我们就目睹了那些农民工的生活。

高高的大楼下，一片空地，炎热的夏季里，突然就用油毡搭建了一个大棚，仔细一问才知道是农民工在此施工。那段时间，每天上下班，都能看到农民工忙碌的身影。他们穿着又脏又破的衣服，拉砖，拉水泥，挑白灰，很少见到他们闲着。中午的时候，从楼顶看下去，他们都坐在树荫里，端着饭盆吃饭，偶尔还能看到农民工赤裸着上身，站在水龙头旁，用毛巾接水，擦洗身子，而水龙头的水常常时断时续。有一次，一个农民工在身上涂好了肥皂，却没水了，他就用毛巾把身上的肥皂沫擦干净，穿上满是泥浆的衣服走了。有一次加班，大概是接近晚上11点钟，我们从下面走过，看到一个男人，光着上身，在风口乘凉。我们特别留意了他们住的棚子，站在棚门口我们就闻到一阵浓浓的汗臭味道。棚子里有几张用木板搭的床铺，没有蚊帐，床板上放着又脏又旧的褥子和衣服，棚子一角是脏兮兮的灶台，上面坐着水壶，水壶正吐着热气。一盏昏黄的灯挂在棚子里，灯光下面几个年轻人，正把头凑在一起，眼睛对着一台7寸大小的黑白电视，没有电扇，其中一个小伙子不停地扇动着一张报纸，而蚊虫太多，他们不得不在头上裹一块大大的黑布。

那一刻，我们的心很酸。一个楼上，一个楼下，生活竟然有那么大的差别。更让我们吃惊的并不是他们的生活有多苦，而是那么长时间，每一次见到我们，他们都用一种怯怯的目光迅速地扫一眼，然后立即朝向别处，木然地垂下头。他们没和楼上的人说过一句干活以外的话。真的就是一个世界，两种存在。

的确是这样，他们在城市，却是城市的边缘，忘不了也改不了的是：他们是农民。而大部分城市人始终都无法接受他们，就因为他们是泥土里长大的。这些城里人忘记了他们原本也来自农村，至少他们的爷爷或他们的祖先原本也是农民。泥土本来是农民的高贵，现在却成了他们的伤口！

另一方面，城市生活的快节奏与知识的不断更新，和处于封闭和落后环境中的农民的落差越来越大。泥土赋予他们的淳朴、厚道、本分在城市里变成彻底的粗俗、无知、愚昧、丑陋、肮脏，他们与城市格格不入，那是农村与城市的碰撞，是原始与现代的冲突。他们落到城市的最底层，成为最弱势的一个群体。

黝黑的皮肤，结实的肌肉，沧桑的脸庞，粗糙的手掌，深沉的眼睛，凡是泥土烙在他们身上的东西，都成了城市人看低他们的原因。随地吐浓浓的痰，随处抽劣质的烟，满口脏话，有些恶心的笑声，散发着汗臭的体味，盲流一样的神态，成群结队地出行，指指点点的动作，口无遮拦的恶搞，更让人无法容忍的是大白天在城市的立交桥下、体育场边撒尿。

我们就曾看到过那种情形，撒尿的人对着一堵墙，脑袋不停地东张西望，一名女子骑着电动车经过，他也没有停止那令人作呕的行为。更有甚者，有的农民跑进城市，人性也发生了扭曲，成了强盗，成了贼……

可以说，这些不文明的行为都是现代城市不能容忍的，在城市里表现为劣根，而他们短期内不会为城市改掉这些劣根，因为他们所受的教育太少，文化水平过低。于是，他们只能成为城市里最卑贱的弱势阶层，遭到城市人的鄙视。

……

我们在寻找农民工留下了什么？我们在寻找农民工走后的农村的叹息又是什么？如果只有一个选择，那么它只能是留守的孩子。那么，长久以来，我们给予这个群体多少关注？这个群体的原生态生活又有多少人真切地了解？

　　中国的改革和社会转型滋生出一个沉重的名字：“农民工”。虽然这个名词也早已见惯不怪，但是，农民工离开农村以后，到底给农村留下了什么？他们挣钱的目的究竟是为什么？他们的希望和追求又是什么？他们离开农村后，由孩子、老人和一些单亲家长构成的农村社会又是怎样的运转？带着对上述问题的思考，作者用了两年多的时间，辗转于湖南、安徽、四川、湖北等农民工大省对农村留守儿童问题进行了详细调查，并对农村留守少年儿童生存境况作了详细的阐述。　　农村留守儿童，甚至农民工问题都是在时代背景下农村社会和农村文化的一种反映。可以想象一下：一个由幼小的孩子和年迈的老人支撑的农村该怎样面对一切？我们说农村伤了，而且伤得很深。本书试图用“伤村”二字让整个社会来关注中国农村留守儿童问题。因为这个问题不是某些人的问题，而是整个中国的问题。