林斤谰散文

烟榻说书

月明星稀

喜事

评论权威

对照

卢沟桥之夜

春风山村诗话之六

“红八月”的“八二三”

逗人“红八月”之六

我的戒烟

难得自知

二十多年前的座谈会

榕

臭虫奇迹

微笑的失落

我们叫他端木

念至诚

注一个“淡”字读汪曾祺《七十书怀》

杨沬心态

滑竿教授

普通话

野人脚

骆驼

山水之“寓”

神憩

温州小吃

畹町怀念

藏龙卧虎

北京的树

春声和春深

惊梦

松柏树林

山深海阔

山头

鱼伤

山海瓯海感想之一

石头瓯海感想之二

海上仙山

江边芙蓉

后西湖醋鱼记

宁静

世界

霜肠

玫瑰花

闻鸡起兮

蓝色湖

随笔四第衣食住行

座右铭

疣

春风

山

心草

蝉春

雨天

净化

怀念中的宁静

都有一本卫生经

花生米、豆腐干、火腿、稀粥

岁灯

头彩

瓜子和灯花

猫的梦

旧人新时期

编辑的梦

禁书皮上一个大禁字

小车不倒只管推代后记

前言

中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。二00五年，我们在此基础上选出十六种，作为“中华散文插图珍藏版”第一辑出版。此次又选出十种，作为第二辑出版。

本丛书每册二十万字，另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部2007年1月

后记

一、耄耋零二年我虚岁八十，走上耄耋路程。

想想前人先贤，有四十五十就写自寿自白自述的。亲朋好友如若“唱和”，也会热闹一时。我做文字工作半个多世纪，写点什么不烦难。就是五言七言、合辙押韵也是能够的。

零三年周岁八十。

看看前一年文字，实在“老套”。只有“小车不倒只管推”，贴近心态。但这句话一看就是来自歌谣，决非个人的创造。难道真落得“天下文章一大抄”。

再者，想想世界上抄来抄去，千年还不休。看看个人，抄到古稀今不稀，无论大处着眼，小处着手，偏偏硬撑着一句话了不得：“语不惊人死不休。”耄耋路程上，本当超脱，如此却驮上了“困惑”。是怎么驮上的？回头问问“古稀”。

二、古稀古稀今不稀，我给香港那边编了本书，题名《句点年月》。“句点”两字，是我“锁门”想出来的。那年月赶上节骨眼，那节骨眼赶上“大事小情”。“大事小情”是媒体上爱用的词儿，指的是特别的风波，另外我是说文学上的特别。我觉得需要格外安静地想一想，就从门缝里出手，给栅栏挂上铁锁，把自己锁在里边。先前先后，我都没有这样的习惯，这回是从同事那里听来的。正在斟酌“句点”的时候，有人远近找我开笔会，差点儿发生了误会。

我发过牢骚，把“句点”和“经典”弄混了。

文学是什么？不过是“写什么”、“怎么写”。

永恒的主题就那几个，流行的样式就那几样。写了千百年下来：“写什么”？嚼过的馒头。

“怎么写”？偷来的锣鼓。

这几句牢骚其实也陈旧，不过是老古话“天下文章一大抄”的翻版。

那一句“语不惊人死不休”，也硬撑在千古流传之中，不是翻版，也是盗版。

翻版与盗版，风吹又雨打，立碑如碣，模样如经典。倒叫人挖根刨底，不妨再“返祖”一时代，抠抠知命不知命。

三、知命知命不知命，反正自我感觉良好。总开夜车，熬一路的磕绊，拼十年八年的输贏。可怜眼见冒了头，出山有日，却碰着这个那个的阳谋阴谋沙尘暴，紧接着史无前例的黑暗，整十二年什么也干了，就是不干本行，不写一字。

忽然可以写字了。我坐小板凳，按发黄的稿纸于大板凳之上。眉花眼跳之际，想起最良好的时光过去了。好比市场上切段卖鱼的，中段叫猫叼走了，摊上只剩下头尾。

忽然政策大变。

敏感地叫道：作家活着，作品死了。

钝感的离了政策挪不开步，不是老泪纵横，就是目光茫然。

我又感觉良好，提起精气神，把宣传政策的写作叫作“图解”。这名称来自建筑，最常识的解释是“看图识字”。最逻辑的演绎是“概念化”。从概念出发，经过概念的矛盾，用概念结束。

我高呼“图解”是写作的大敌。“图解”把写作带进了死胡同。多少年来，“图解”窒息了写作。我套用少年时学来的警句：“图解”，还有什么文艺呢？这时，恰好改革到来。门户开放，外国思潮涌进。

一会儿，满刊物的意识流。一会儿，编辑部里全是人与人不可理解，世界荒谬。一会儿想入非非，一会儿寻根……可就是生活还是“泥河一样流”，文学的时尚，与生活的真实脱节。在这脱节时候，“图解”又快又好，是制造快餐的好手。

我痛恨的“图解”不死。“图解政策”没戏了，它会作兴“图解思潮”。

随后，出现有规模有分量的作品，不可小看“图解”，也能做正餐。原来这也是一种正经做法，也能做得不愧时代。

只不过“图解政策”或“图解思潮”，都是“解”人家的“图”。若进一步把自己的“图”也“解”起来，才算得创作。也才发生懂与不懂、全知全不知、形成与形不成的创造境界。我少年时候接受过的大师教导，教导有方，方是方针方向，也是有棱有角。拗嘴。要想打破砂锅，还得倒回少年去。

四、少年认识再认识“图解”的某日，风和日丽，书记关心说道：“我看了你几篇东西，不大懂。总要先叫人懂才好吧。”我随口答道：“自己也不大懂，怎么好叫人懂。”书记严肃了几秒钟，答道：“自己也不懂，写它干什么！”“自己也懂了，写它干什么！”双方都明白，一字之差，却是针锋相对，两种对立的文艺观。

书记有修养，文学有派别，书记说他认识文学以来，主流、主题什么的，总是要人懂。作家是灵魂工程师嘛，作品起教育作用嘛……我插句嘴：全科大夫，无所不知。书记犹豫片刻：当然政策一变，例外。我现在是说例内，你这个“自己也不懂”又是什么派，挺新潮的。

我断然回答：不。古典。还挺主流。

上世纪初，革命兴起。文学青年崇拜两个导师，简直是偶像：中国的鲁迅，外国的高尔基。高尔基的《与青年作家谈话》是写作经典，写什么？写“未形成”“未确定”。这两个词不但新鲜，不但启发想象，也是文艺的生命。鲁迅使用匕首：一篇要有一个教训吗？那还有什么文艺！文艺不就是宣传。颜色不就是花。政治与文艺的歧途……他的“横着站”，最使少年折服。

好像变戏法的，千双眼盯着，一抖手彩，说变就变了。

阴谋阳谋的沙尘暴，无法五天无前例的黑暗。

许多歌听不见了。

导师的宝座给供起来。

许多“不懂”成了困惑。许多的“懂”成了主流。

小车不倒只管推。

推倒耄耋路程。

困惑。

是你的站台。

也是你的起点。

也是你的句点。

今天，你站在这里忘年。

明天，你站在这里忘言。

　　本书为《中华散文插图珍藏版》系列之一，该书精心收录了林斤澜的63篇散文，其美文与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏这佳作，又为珍藏馈赠之上品。主要内容包括《海上仙山》、《江边芙蓉》、《后西湖醋鱼记》、《宁静》、《世界》、《霜肠》、《玫瑰花》、《闻鸡起兮》、《蓝色湖》等。书中另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。　　中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。本书为《中华散文插图珍藏版》系列之一，展示了二十世纪以来中华散文的创作业绩，该书精心收录了林斤澜的63篇散文及反映其人生历程的珍贵照片若干幅，美文与华照相得益彰。作者简介：　　林斤澜：1923年生，浙江温州市人。1937年参加工作。1950年发表他的第一个剧本，从此走上写作的道路。1961年开始以写作为专业，在北京作家协会工作至离休。先写剧本，后学写散文和小说。散文是短文，小说爱写短篇。近年也写些文谈。几种文体都出版过集子多种。世纪之交，出版文集六卷，收小说、散文、文谈，未收剧本与报告文学。新世纪出版过散文、小说集子。离休多年，写作依旧。