2007年散文

序：像命运一样无力自拔

旧影

守护着灵魂上路

我的世纪大姐

草幽木清，有人昌硕

像汪曾祺那样生活

父母老去

思想

从武勇到优雅

看得见的嘴巴

冰川手记

声色

歌抄

门外剧谭

导梦者

藕

四声部

最想依傍的八位高邻

古玉十条

阅读

“年轻的蜂王”

纸页上的光阴故事

塞壬的裂变

书情书色：极短书话二十六则

三个好父亲

一棵妖娆的倒长之树

空间

红山上的圣殿

南方

客都

盆地书

印刷厂

经验

所谓神圣的名义

与灰尘斗争到底

身体的流沙

琥珀

红方块

乡村的肾，母亲的肾

巴丹吉林的军旅生活

小片断

赣D35368，一路向南

春天的自行车

事物

惊秋

植物一组

对一个夏天的观察

米语

2007年散文大事记

前言

像命运一样无力自拔

祝勇

1.

九月。江西三清山。我看到许多年轻的面孔。二00七年的散文，与这些面孔有关。它们平日里是作为名字出现的，罗列在不同版本的目录里，以不同的字体亮相。但那个深秋的夜里，这些名字以另外的方式出现了，像表情、呼吸与交谈一样温暖和生动。这是一个散文的夜晚。距离消失了，只剩下时间。散文，成为所有人奔波和相聚的理由。一群与散文有着命中注定的关联的人，他们到目前为止的所有努力，都在寻找他们心目中的文字。但没有人知道散文的真正地址，对它的行踪所知寥寥。他们是一群好奇者，被好奇心驱使着上路。他们试图寻找从未见过的事物，散文是其中之一。在他们眼中，原有的范本都已过期作废。他们目睹的先例越多，就越对未知的部分充满好奇。

2.

但散文并不存在。这一点很像“生活”。当我们企图对“生活”蓄意“深入”的时候，“生活”就消失了。散文时常在我们正襟危坐的时候不知去向。一位朋友对我说，她时常在早上打开电脑，到晚上，屏幕还是一片空白。这种现象与技术或者灵感无关。它只与散文的神秘性有关。很少有人见识过真正的散文，但所有的写作者都愿意打开电脑，守株待兔。

3.

所以，把写散文当做职业的人，是天底下最大的傻瓜。

4.

但是，散文又每时每刻都存在着，尤其对于这些好奇者而言。他们的血管里流动着散文的基因。无论贫富，无论世界如何变幻，他们已被注定为散文家族中的成员，必须承担整个家族的所有荣耀与苦难。

5.

这天晚上，宋唯唯说，他目睹过另一群年轻人，比我们更加年轻。在夜里，成群结队地站在马路边上，像一群无动于衷的乌鸦。他们的特区，没有高楼大厦，四处弥漫着机油的味道，他们的内心像工房一样拥挤和零乱，表情上有着与年轻不相称的冷漠。时间久了，两群互不相干的人，会突然扭打起来，不加节制的野性于瞬间进发，之后又会安静下来，像从前那样成群结队站在路边，面面相觑，“像水上漂过的杂物，漆黑、斑驳、迷茫而疲惫”。宋唯唯说，她仿佛在一瞬间看到了生命的无望与挣扎。然后，她结束了她的谈话。她没有谈写作，但在我看来，作为挣扎的方式之一，写作如同夜晚，成为我们无法躲避的事物。她的话中包含了散文与命运的某种宿命的联系。

6.

郑小琼，东莞的一位打工妹。夏天，我到东莞的时候，她刚好去北京领奖，《人民文学》奖，我没见到她。在青创会上，才见到这位腼腆的小妹。东莞文联调她去编杂志，她拒绝。她对底层生活的迷恋犹如她对散文的迷恋。她像珍视幸福一样珍视痛苦。她写道：“我的身边是一个有着三万多人的工业区的街道，拥挤着一张张疲惫的面孔，他们像许多片叶子，被风刮动着，不知吹向哪里，也无人在意。有一段时间里，我喜欢站在街口，看着来来往往的人群，我开始学着辨认他们的身份：在工厂上班，还是商铺里上班，或者是酒惦的。虽然街道人头簇拥，我还是能从一张张多如树叶一样的面孔去辨认他们的身份。我发现在工厂生活的工人一下子就会被认出来，他们的脸上浮着一层机器式的麻木、惺忪。他们现在走在街头，但是依旧掩饰不了脸上那种因为加班而呈现的倦意，这种疲倦感像印刷厂的油墨印在白纸上印在他们的脸上，使他们在人群间清晰地浮现出来。有时，我闭上眼睛，在一片黑暗之中，这些面孔像尘埃一样飘动着，最终像尘埃一样消逝在辽阔的黑暗之中。”(《印刷厂》)

7.

因此，散文不可能成为表演，尽管发表，是与表演相近的呈现方式。内心的奋争毫无美感可言，但它有惊心动魄的力量。比如鲁迅的散文，让我们看到的不是美，而是疼痛、破碎与无奈。当然，还有安宁。文字不是止痛剂，但它的妥帖感，让我们信任它，“我们把青春、年华、爱恨，全部投放进去”。当生命像泡沫一样消失，那些肉体和灵魂的经历会留下来，参与新的轮回。当后来者翻动纸页，都会看到自己的前世在油墨间晃动。

8.

再强调一遍，散文不具备任何现实功效。散文从不兜售快乐。所有许诺快乐的文字都是伪劣产品。从这个意义上说，散文不是消费品，它永远不会成为投机者的事业。

9.

散文像神灵，无用，却万能。

它看不见摸不着，只有信徒，对它的价值深信不疑。

10.

由于散文有着超验性，它于是成为研究者的难题。几乎所有的规则、定理，在它面前都会运转失灵。所以，关于散文的争论，从未停止。

然而所有的争论都与散文无关。它们只与某些人的职称、名声有关。二00七年，关于散文的关注突然多起来。散文，尤其新散文，成为话题，支持者不遗余力，非议也水涨船高。对新散文的漠视终于过去，某些德艺双馨的学者权威的宽容也随之土崩瓦解，亮出了赤膊上阵的勇气。但事与愿违，散文是一种不受管束的事物，它蔑视各种形式的清规戒律。在所有的争执之外，我看见无数只手在键盘上不知疲倦地奔走，连片刻的迟疑都没有。不是奔赴一场不约而同的约会，他们甚至不知道他人的存在。在某些学者们眼中，他们是不受约束的狂徒，但对此，他们不屑一顾。散文像命运一样令他们深陷其中，无力自拔。文字就是这么自然而然地流露出来，像河流以及岁月。强加在这些文字之上的所有罪名都是可笑的，如同我们无法为岁月强加罪名一样。

所有的文字都是从血管里流出来的。

天经地义。

11.

安妮宝贝笔下的南方：“南方人总是有一种格外厚实的世俗生活的欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。”(《南方》)

南方的态度，也是散文态度。

2008年元旦夜

　　本书是21世纪中国文学大系丛书之一。该书选录了2007年的散文40篇。除序言和2007年散文大事记外，全书共分7个模块，包括：旧影、思想、声色、阅读、空间、经验上事物。这些散文都是以专家的视野，站在民间的立场上，精心挑选而出的，具有权威性，可作为世纪文学存档。　　本书是21世纪中国文学大系丛书之一。该书选录了2007年的散文40篇。除序言和2007年散文大事记外，全书共分7个模块，包括：旧影、思想、声色、阅读、空间、经验上事物。