地产江湖

一解读大师

鲁迅的智慧

鲁迅的痛苦

鲁迅的呐喊

老舍的幽默

钱钟书的幽默

打通雅俗的张恨水

《啼笑因缘》的爱情模式

艺术化的人生

二文学如何现代

中国现代文学的发生

文学革命与白话文学

中国现代散文的建立和发展

激流中的左翼文学

左翼小说的文学史价值

三语文改革乱弹

怎样学语文

摸不着门

有疑无疑

标答的产生

2003年全国高考语文试卷分析研究

语文教学的改革与传统

四遍地风流

万类霜天竞自由

隔世兄弟

红肿的桃李

自将磨洗认前朝

分不开的羊

波上寒烟翠

打不散的三国

生死两茫茫

我爱这土地

韩国女人的幽梦

魔在何处

庆东版“围炉夜话”

“非典”期间读书笔记

五答非所问

“北大醉侠”访谈录

“非典”访谈录

挖掘小人物的光彩

谈话剧《霸王别姬》

经典五部

致北社同学

新闻是出版的火车头

亚洲足球在崛起

做客新浪

给政府打82分

附录

孔庆东韩国逸事

话说孔庆东的“醉”

谈笑风生孔庆东

与名人同窗的苦难日子

前言

四十不坏

很早就想写一篇文章，题目为《四十不惑》，内容是吹嘘自己到了四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。

后来听说，两千多年前，这个题目就被一个叫孔仲尼的民办教师给写过了。

于是我想，不跟那位没文凭的本家一般见识，咱改个题目吧，干脆反其道而行之，叫《四十而惑》，内容是检讨自己到了四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑傲江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。

后来一翻书，发现这个题目已经被北京大学陈平原教授给写过了。他比我提前十年进入四十岁，申请专利在先，又是我的老师兼领导，公然剽窃他，实在不好意思，只好干嫉妒，谁让咱生得晚呢？再苦不能怨政府，再累不能怨社会，咱再想辙就是了。

于是穷则思变，就憋出了这个题目，叫《四十不坏》。

为啥叫“四十不坏”呢？据中国社科院法学所博士后柳金蝉女士研究，含义有三。我替她解说如下。

第一层意思是，四十岁以前俺很坏，从今往后，俺改邪归正，再也不坏啦。四十岁以前，我孝敬父母不周，对待妻子粗俗，给老师起外号，跟学生没大小，半夜里禁止邻居唱歌，大街上强迫警察道歉，对领导求全责备，对政府视若奴仆，接待纠缠的狗仔队态度凶恶，面对夕卜国的、汉学家非说汉语，勤劳无以致富，坐怀偏要不乱，遭受百般迫害排挤嘲弄诬陷仍不知低眉顺眼假充响当当一颗铜纽扣，实在恶贯满盈、十恶不赦、凶神恶煞、穷凶极恶四大恶人都占全了。所以人过四十天过午，趁着黄土埋了半截的大好契机，今后一定要翻然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之发昏，争取将功补过，不再犯坏，做一个和谐社会的七荤八素五好公民。

第二层意思是，四十岁这个岁数“很不坏”嘛，入到四十很有意思，很不赖嘛，很让人沾沾自喜如坐春风嘛。据我太太黄道婆教授考证：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人四十岁上跟太太离婚，必须赔偿太太“青春损失费”每年四十吨豆腐渣的价钱。可见，四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼(虾皮也算)，出有车(自行车也算)，智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，舂米便舂米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药哪儿疼往哪儿贴。鲁迅四十岁，发表了《阿Q正传))；毛泽东四十岁，担任着中华苏维埃共和国主席整个世界都是四十岁的男人在扛着呢，多么光荣的花季啊！四十岁，不坏啊！

第三层意思是，四十岁以后，就炼成了金刚不坏之身，想坏都坏不了啦！鲁迅有句话：“魂灵被风沙击打得粗暴”，那说的是小年青儿，自虐和他虐的程度太浅。四十岁的中国男人，一个堂堂正正的有社会主义觉悟的有文化的劳动者，咱啥罪没遭过啊？啥险没冒过啊？啥事儿没摊上过啊？啥理儿没掰扯过啊？正像经历了日本鬼子惨无人道大扫荡之后的中国爷们儿，个儿顶个儿都成了“烈火金刚”。电影《地道战》里说得好：“敌人的招数用完了，轮到我们动手啦。”四十岁，恰好是一个转折点。金庸笔下的那个独孤求败，四十岁以后用的是什么剑来着？俺当年读博k时，十分向往庄子说的“呆若木鸡”的浑然境界，师兄高远东启发我说：“呆若木鸡还不够，要呆若木！”我理解他说的就是一种“不坏法身”的境界，可是因为自己生理发育太晚，青春期太长三十八岁还长青春痘，美其名曰“战痘的青春”所以一直未能身体力行。如今终于四十岁啦，百炼钢化为绕指柔，如同跳出老君炉的孙悟空，再也不怕烧坏碰坏摔坏砸坏啦！

“五四”时期，激进学者钱玄同挥斥方遒地主张：人到四十岁就该枪毙！因为四十岁以后就思想僵化、情趣腐朽，只会螳臂当车、逆历史潮流而动，在“五四”先驱“青春至上”的先进理念中属于无可救药的反动派。可是若干年后，钱玄同自己到了四十岁时，他就不提这茬了。幸好鲁迅替他记得，写诗调侃他曰：“作法不自毙，悠然过四十。”大概那时钱玄同体会到“四十不坏”的滋味了。

人在不同的年龄段，会有不同的生命体验。有些道理，年龄不够，读多少美国书，开多少研讨会，也参详不透。20世纪末的一天，我问作家阿城，快到五十岁了，心里沮丧否？阿城攥着烟斗说：“我着急呀，我就盼着快点到这五十岁啊，很多话你不到五十岁没法说啊！”我敬佩阿城老兄的风采，心中也暗暗想着自己到五十岁时该说什么话。不过那还早，还有三千多天呢。现在刚四十，艳阳当空，麦浪翻滚，人欢马叫，番石榴飘香，我禁不住要像电视里的农民大叔那样抒情一句：“党的富民政策暖人心哪！”

其实了解我的朋友都知道，四十岁这一年，我经历了太多太多。有毒蛇在手勇士断臂的决绝，有三人成虎四面楚歌的凄凉，有落井下石绝地反击的悲壮。当然也有充实紧张的工作和春风般的友谊、牧歌般的笑傲。我感谢相信我支持我的老师、朋友和领导、同事，感谢那些在我困兽盘旋之时伸出的手臂。特别是2005年元旦，我被评为北京大学“十佳教师”第一名，在燕园学子的欢呼声浪中敲响新年大钟时，我心中涌起一个声音：谢谢你们，我亲爱的北大同学，我亲爱的A2读者。

四十岁了，我更加理解了苏东坡的处世姿态：菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。日前在网上看到一份调查，有观众希望我来策划央视春节晚会。那我推出的第一个节目就是，五万名青春靓丽的小尼姑，站在天安门广场东侧，五万名狰狞威猛的大花脸，站在天安门广场西侧，齐声高唱：“春有春花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”十万人刚柔相济，歌声曼妙遒劲，直唱得云生五彩，凤鸣九霄，好一派泱泱大国的盛世祥光。

唉，四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。

　　四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑凹江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼(虾皮也算)，出有车(自行车也算)，智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，春米便春米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药哪儿疼住哪儿贴。四十岁了，我更加理解了苏东坡的处世姿态：菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。继去年畅销的《口号万岁》后，北大教授孔庆东不惑之年推力作《四十不坏》。本书系孔博士最新文集，其幽默而深沉的风格，定会再次打动千万颗不老的心。　　这是“北大醉侠”孔庆东四十岁这年结集出版的“不坏”之书。全书谈文学、谈读书、谈语文教育、谈高考，谈各种风马牛不相及的话题，滔滔不绝、妙语连珠、嬉笑怒骂、自成一体。行年四十，本该“不惑”，孔庆东却大叹“四十岁，不坏啊”。读罢此书，笑过之后，总有一股人生的酸味、涩味、深味在心中挥之不去。【作者简介】　　孔庆东，北京大学中文系副教授，人称“北大醉侠”。祖籍山东，1983年自哈尔滨考入北大中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代通俗小说研究。自1998年起以一本《47楼207》风行于世，此后的《井底飞天》均大受追棒。其文嬉笑怒骂，亦庄亦谐，飞流直下，痛快淋漓。有网友称，读孔庆东，“先是笑到要死，再是忙着深思”。40岁的孔庆东被评选为“北大十佳教师”之首，其《47楼207》、《黑色的孤独》和《口号万岁》等书一直畅销不衰，深受各界读者喜爱。媒体誉之为“北大的马克.吐温”、“北大醉侠”、“继钱钟书以来的真正幽默”，全国几十家电视台邀请其担任嘉宾，为当今影响最大的思想者之一。