空心床

第一章女人的武器有两种

1.冰冷的匕首戳进她的悲伤

2.白丝巾是投降的旗

3.子宫盛放不住爱情

4.猎人与猎物之间

5.假面舞会的经济学原理

第二章“太太口服液"你喝了没有

1.原来阳光也是有尾巴的

2.你……是处女吗

3.“红牌”阿斌

4.卡门、鸽子与狗

5.守株待兔

第三章方便面的营养

1.丫头就是丫头

2.看你怎么睡得着

3.他像鸦片，她上了瘾

4.是骡子还是马

5.倒塌的多米诺骨牌

第四章机会像个小偷

1.一个人一把钥匙

2.她低估了嫉妒的杀伤力

3.诡异的古董床

4.说起吃，我还真饿了

5.冰冷的寒流

第五章河东，河西

1.“玫瑰”新娘的身后

2.上帝掷出的骰子

3.你有什么资格怜悯别人

4.玩笑话竟然都应验了

5.现在你是我的人了

第六章找个理由活着

1.我看起来很像卖的吗

2.开个价吧，我只买你的故事

3.出卖身体或者虚构快乐

4.秘密随时会破门而人

5.飞翔的泡沫

前言

我想先从刚刚发生的一件小事谈起。昨天，在阅读孙瑜的《空心床》的间隙，我看了张艺谋的最新影片《山楂树之恋》。这真是一个有趣的对比。《空心床》写的21世纪初的情爱生活，金钱已经成为社会的主流意识形态，钱色交易无孔不入，主人公为之生，为之死，为之浪迹天涯。而《山楂树之恋》则号称写的是纯情年代的爱情，男女主人公的皮肉都罕有接触，据说那两张纯情的脸还是从成千上万的靓男俊女中精心地挑选出来的，据说这部影片还感动了无数的人，富丽堂皇的。影院中甚至泣声阵阵。但奇怪的是，两厢对比，我从孙瑜的文字当中看到的是真实的生活，真实的人性，一张宽大的“空心床”实际上成了灵魂的校场，那种本来可能会有的不良感觉反倒一扫而空，“窥视”变成了自审和他审，那些不安的隐隐作痛的灵魂借由孙瑜的文字令人惊叹地给读者提供了一个反思性的平台。

这样一种阅读体验，连我自己也感到吃惊。我知道这样一种说法，可能会引起一些读者和观众的不快，但是有什么办法呢，我必须尊重自己的阅读体验。如果用通常的眼光看，《空心床》写到的那些情色生活，那些靠身体和脸蛋吃饭的人，似乎只是一些行尸走肉，与心灵毫不沾边，但是如果作家能够揭示出生活背后的那个坚硬的逻辑，能够写出他们从哪里来，他们为什么会走上一条如此险峻的道路，能够设身处地为他们着想，写出他们真实的生理和心理活动，并以此呈现出他们与这个时代的复杂关系，那么它就是一部成功的作品，一部可以引人深思的作品。事实上，《空心床》不仅对21世纪初的情爱生活的某一个侧面，给予了最为直接最为真实的描述，而且作者竭尽全力要对这种生活进行有力地反思。放眼望去，在欲望之海上漂浮的，全是一些挣扎的灵魂。

我知道有人可能会把《空心床》与所谓的“私人化小说”、“下半身写作”联系起来。作为一种文学思潮，“私人化小说”和“下半身写作”在上个世纪九十年代中期以后大行其道，引来无数卖点，但同时却在批评界遭致非议。就我的记忆所及，其中最重要的指责，是说这种写作剥离了小说与公共性的关系，是因私废公。这样一种指责，其合理性当然值得探讨：我觉得理论界可能有些望文生义，断章取义。但我同时必须承认，在相当长的时间里至少从八十年代后期开始，在相当多的作品当中不仅是在“私人化小说”和“下半身写作”那里，确实存在着一种将私人生活与公共空间割裂的倾向。作为一种文学现实，我们看到，性和身体在作品当中仿佛仅仅是一种个体事务，性爱与社会生活的关系被缩减到最简单程度，由于身体同时成为叙事的起点和终点，所以叙事的逻辑关系也被取消了。如果说，在九十年代的语境当中，这样一种写作仍然具有某种意义的话，那么到了今天，因为语境的变化，对性和身体的书写确实需要做出相当大的调整。

在我看来，孙瑜写作的意义就在于，她试图重建身体与社会的关系，她把性的问题放在一个消费背景下的庞大的权力网络当中重新审视。在这里，性爱是需要资金的，性爱不仅仅是两具躯体之间的生理活动，它牵扯到权力网络当中的各种神经末梢，个人性与公共经验的二元对立通过一张床被打破了，性的权力关系与社会的权力关系在这里似乎可以相互置换。来自社会各个阶层的人带着各自的社会经验进入这个权力关系当中，因为权力的奴役所以没有快感要叫，又因为权力的奴役所以有了快感反而不敢轻易大叫。所以小说中存在的一个基本线索其实是快感在权力的奴役上是如何丧失的，它又是如何经由一条险峻的道路重新获得的。在这个过程中，一种感人的力量从小说中进溅而出。

孙瑜本人从事过不同的工作，就我所知，她做过期货经济人，做过记者和编辑，交友广泛，博览群书。她曾经深度潜入这个时代的主流和支流，并获得了相当深刻的社会体验。所以她现在拿出这部作品，我一点都不吃惊。我期待她能够有更有力的作品面世。

　　如果这张床的讲述太刺激你我的联想，那是因为它真实到近乎残忍。　　一张黄花梨木的古董床，用它经年诡异穿越时空的暗香，包围起一段隐秘的故事……　　真实的生活，真实的人性，一张宽大的“空心床”实际上成了灵魂的校场。　　他喜欢这个数字金钱的社会，但他讨厌。“卖”或“买”这两个字眼儿，用“交换”来概括更准确、合适些显得公允。没有主次之分，仅从金钱本身看不出什么贵贱来。　　她发现美色对女人也是有力量的。凝视着他那张完美得不近人情的脸，她常常会忍不住伸手去摸一下，就像抚摸昂贵精美的青花古瓷般愉悦。每当她的指头爬过那紧绷的、闪耀着青春的肌肤，漾在指尖的那种光滑感竟然与崭新的钞票传达给她的快感很近似。　　“贵妇指”，犹如花朵求偶时敞开的花蕊，散发出雌性隐秘游曳的气味，自然会把他这种职业的男人吸引过来。一次预谋的邀舞，一个蜘蛛戒指的秘密，一幅活色生香的夜画……他像鸦片，她上了瘾。但命运的骰子没有在黎明之前瓜熟蒂落，每一种未知都是谜底，都与期许背道而驰……【作者简介】　　孙瑜，女。生于70年代，籍贯江苏淮安，现居郑州。河南省(文学院)签约作家，曾获河南省第四届文学艺术优秀成果青年鼓励奖。从事过编辑、记者、期货经纪人等多种职业。2002年开始小说创作并发表作品，至今已在《中国作家》、《北京文学》、《小说月报》“原创版”等刊物发表长篇、中篇、短篇小说多部，并数次被《中篇小说选刊》、《小说月报精品集》等选载。