邵燕祥散文

自序

第一辑

爱荷华随笔

《路翎小说选》评点

读诗札记

纸窗

生命与色彩

冬日的花和乌

断梦编年

玻璃窗

谈吃

自然风

虹

白杨与风

豆

夕阳

黄鼬

风沙

泰山七题

剥毛豆

立冬

早秋情怀

《邵燕祥文抄》总序

第二辑

说自杀

论不宜巴望“好皇帝”

元宵话起哄

有感于培根的杰出与卑鄙

“娘打儿子”论

节日中的节日

话痛痒

幽默辨

说“后生可畏”

墓碣上的真话

辟“龙的传人”

串胡同记

偶感三则

求药、成仙与农民

梦醒后的启蒙

手是干什么的

东车站

“嘲风月，弄花草”亦不易

拉锯、翻饼及其他夜读抄

英雄观

说“白”

恺撒之死

头脑简单一例

还债意识

又提起了希特勒

皮毛论

找上帝

哀哉孔子

关于耳光

《圣经》拟作

眼睛

我亦怀旧

说“作”

超越痛苦

笑的迟早

乞丐、洋人和我

第三辑

《沉船》三题

望月

负疚的怀念关于沈从文先生断忆

论黄秋耘为《当代文坛报.微型评论》作

重读聂绀弩的诗

不讳言死

重读《木鱼歌》

一九九六年六月十日

《人生败笔》序

老友谢林

吴祖光是怎样一个人《吴祖光.1957》序

为《回应韦君宜》作

历史现场与个人记忆《找灵魂.私人卷宗1946－1976》引言

《找灵魂》解题

常风纪念

落叶之思

为牧惠《沧海遗珠》作序

赠蓝翎

前言

有一位名家说他是左手写诗、右手写散文，或左手写散文、右手写诗，记不真了。我诗和散文都写一点，却都是用的右手。不是左右开弓，舞文弄墨，是一个字一个字苦苦写下来的。

诗和散文的差别，至少一个分行一个不分行，我还是清楚的。但散文项下，又区别为散文、随笔、小品、杂文，可就含糊了，只能偷懒，说“不求甚解”。

二三十年间，人们说我写的是杂文，我乐于点头。不仅因为“杂文”有特定的内涵，即以鲁迅为代表的“杂感文”，进行社会批评和文明批评，我多数所写也大致如此，颇有附骥于鲁迅的虚荣心；而且，文而称“杂”，近于俞平伯《诗词曲杂著》之所谓“杂”，我喜读杂书，歆慕杂家，杂七杂八地写些“杂”文，不是既可以自语，又可以语于人么。

直到上世纪九十年代中，河北教育出版社要做一套专收散文的“三味丛书”，承韩羽先生介绍，约我加入。我苦苦搜寻旧稿，这样就有了我的第一本“真正的”散文集《旧时燕子》，虽说尽量求其“散”而避其“杂”，在五十至六十年代一辑，还是收入了几篇“杂文”。在那本书的序言里我说了有关自己写散文的一些想法。

现在这本散文选的前身，原是人文版一九四九年后“散文珍藏本”中的一卷，本来应该自选，我却如上述因对什么叫散文拿不准，委托编辑部的王培元兄代为遴选编次，选自一九九七年以前出版的拙作诸书，内文涵盖了一九八○到一九九六年之作，可算我散文写作的样品簿吧，别为二辑。像那么回事了。这次叫我增订，需补五万字之谱。前二辑一仍其旧，补选些什么呢，还是偷懒的办法，就围绕个人生平，把对亲情的追念，对师友的理解，对自己的解剖，保留下几篇记录，作为第三辑。存真而已。

晚近的三十年间，我写了一些包括习称杂文在内的散文，长的短的都有，以短为主，抒情叙事议论都有，议论居多。我的议论，更似街谈巷议，绝非教训别人，往往是跟读者一起探讨，有的索性是袒述自己的认识过程。因为我深知，在这之前的三十年，曾经自愿被迫或“被迫自愿”地上了紧箍咒，一旦有所憬悟，就要自觉地摆脱精神的枷锁、思想的牢笼。痛感我们要回到“五四”启蒙的起点上，重新开始。我笔下写出的，就是我接受启蒙，告别一个旧时代的心路历程。只有每一个人的思想获得解放，一个社会才能真正解放。

这后三十年的散文写作，又是在自觉摆脱“新华体”束缚的过程中实现的。尽管它的影响犹存，但我毕竟逐渐向个人写作和自由写作回归。

王羲之说，死生之事亦大矣。我说，自由之事亦大矣，简直无从说起。当年游雁荡山，即兴打油诗至今只记得一句了，日：“不自由中小自由。”个人写作和自由写作，缘于思想自由、精神自由，在历史的夹缝中，要达到这样的境界，又谈何容易。套一句老话，叫虽不能至，心向往之。

然而，这里入选的三辑文字，不管怎么说，却是前三十年的我写不出来的，该称为后三十年的文字化石了。化石的纹理中留下的，该是二十世纪后二十年和二十一世纪最初几年中，一个像我这样的中国大陆作者感情的潮汐，脉搏的跳动，他的记忆和思辨，他的困兽犹斗和他总是期望破蛹而出的翅膀的颤动。

感谢我的不识面的读者。

2009年5月21日

　　邵燕祥，当代著名诗人、杂文家。著有诗集《到远方去》《在远方》《献给历史的情歌》《迟开的花》《邵燕祥抒情长诗集》，杂文集《蜜和刺》《忧乐百篇》等。本书荟萃了作者自20世纪80年代以来撰写的随笔杂文70余篇，分为三辑。这些散文题材广泛，内容丰富，有对个人难忘的经历、历史往事和生活的追忆与思考，也有对国事民情的观察和剖析，还有对异域风光的描绘，以及对文友故旧的怀念，文笔简练，语言犀利，见解深刻。　　邵燕祥，当代诗人。建国后，历任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方法》、《在远方》、《迟开的花》，有《邵燕祥抒情长诗集》。不过，本书收录却是他的随笔杂文。他的随笔杂文具有极其深刻的思想力量，主要体现在以下几个方面：其一，鲜明的启蒙理性色彩；其二，强烈的现实针对性；其三，清醒的自我反省意识。值得我们一读。【作者简介】　　邵燕祥，浙江萧山人，1933年生于北平。从1946年在《新民报》北平版副刊发表小品《鸟语》至今，已50年。其间有20年基本上不得发表作品；50年代出版过《歌唱北京城》、《到远方去》等诗集，80年代以来除了诗兼写杂文，结集有《邵燕祥抒情长诗集》、《邵燕祥诗选》及杂文随笔集十余种。