电影

太阳少年(序)

电影点燃足央梦

温馨的记忆

父子电影情

我欣赏的演员

李玉和C角

大师看电影

鸡窝里打地道战

如梦如歌的回忆

流淌在心底的旋律

伸手就是二十年

立志要当边防军

下定决心．不怕牺牲

红色娘子军

百合花

电影海报

灿烂的太阳菊

难忘《东方红》

露天电影

影响一生的红色经典

部队大院里的孩子

舞台

田方我心中的革命者

挨揍也要看电影

心中的董存瑞

生命中的三部电影

红孩子

画梦

衣食住行话电影

流行音乐

我的魔幻童年

带兵的人

银幕歌声

艺术里的历史

纪念抗日战争胜利六十周年特别节目

欢欢喜喜过个年

春节特别节目

前言

观看中央电视台的《童心回放》，我总在想：是什么使我们的眼眶常湿。

《童心回放》分两部分内容：一、主持人、嘉宾谈电影；二、播放一部老电影。

记得一次是嘉宾崔永元谈电影。没想到一个非电影工作者的电视工作者，对电影(老电影)会迷恋到如此程度。他的一句话很极端：“电影在我的生活中，比我的父母还重要。”崔永元不但说得极端，做得也极端。有些老电影，他看了数十遍。他还收集老电影杂志、海报、小人书、放映机、电影票。他现在看老电影，不看DVD、VCD，而是从电影公司租来拷贝，然后在中央电视台会议室挂上银幕放映。尽管有时候，观众仅他一人。

据他说，这一切，都因为他的小时候。

崔的小时候很神气。他父亲是他们大院(军队大院)的大官(团政委)。军队大院经常放露天电影，每次放电影的时候，崔都坐在第一排。为了和电影更加亲近，他还坐在刚刚装电影胶片的箱子上，用他的屁股和电影亲近。

电影放映前调试焦点，放映机将一道白光投射到银幕上。这时候，崔便伸出他的小手。于是，崔的小手和大家的成千上万的手一道“手舞足蹈”，“翻云覆雨”，“群魔乱舞”。

终于电影开始了。音乐响起，光柱闪烁。崔的未到青春期的小脸格外激动。

我的父亲不是军人，我们住的也不是军队大院。但是，这并不妨碍我对电影的喜爱。小学几乎每个暑假我都去沧州。沧州有一个和我年龄相仿的表哥。表哥家在郊区，距表哥家不远的地方有一个解放军军营。军营里面经常放映露天电影。那时沧州的夏天如同我们的少年热燥无比，我们经常在军营的墙外游荡，倾听里面放电影不断传出的枪炮声。

功夫不负有心人。不久，我们发现了一个墙洞。墙洞实在低矮，分明是在允许某类动物同时又在拒绝另外一些类动物的通行。我们还是从洞而人。

枪炮声终于变成了银幕上活动的影像。

到今天我还奇怪，三步一岗、五步一哨的中国人民解放军军营，我们两个十来岁的少年，居然能够出入自如。后来，一件不幸的事情发生了。一天傍晚，我和表哥带着开封来的大姨散步。路过军营的时候，里面传出激烈的枪炮声。把大姨送回家显然会延误看电影。于是，我们便说服大姨也从那个洞进去看电影。

大姨那年七十多岁。大概是因为姥爷的“与众不同”吧，大姨(妈妈的姐姐)和姥姥(妈妈的妈妈)年龄相仿。大姨也是“与众不同”的。大姨北大上学的时候，爱上了长她数十岁的先生。大姨告诉我：当时给她上课的有胡适之、沈从文、周作人、徐志摩，还有鲁迅。我便对大姨说：“大姨，您怎么不爱上鲁迅呢？”后来，日本人人侵中国，影响北平。鲁迅和许广平前往上海，大姨和她的先生逃到了开封。

那天的景象我至今难忘。一缕夕阳从那个洞口喷射出来，如同电影放映机射出的光柱。我和表哥先是示范般地钻过墙洞，一边钻我们一边做出异常轻松快活的样子。大姨左右看看，也开始钻洞。有趣的是，大姨的臀部已经通过墙洞，可是，不知是大姨钻洞意犹未尽，还是她有意要向我们显示她今天的“与众不同”。过洞之后，大姨的身体继续前行。

我和表哥笑得几乎栽倒。一会儿，大姨才直起了她那宽胖矮小的身躯。

大姨笑着说：“你们，你们这两个小宝贝哟!”到今天我还记得，火红的夕阳下的大姨的笑容。

“你们怎么能让大姨去钻狗洞呢？”那次钻洞之后很长时间，妈妈(还有表哥的妈妈)都这样向我们厉声斥责。仿佛那次钻洞和数年之后大姨的辞世，有着直接的关联。

中学时代看电影，其结果是我不断地操习各种各样的乐器。口琴，胡琴，小提琴，黑管，笛子，吉他……就是因为多，结果，一样也没学好。而且，我迷恋上了一个国家朝鲜。

记得一次看了一部朝鲜电影《一个护士的故事》。到今天，我还记得电影中那个人民军女护士的沾满了炮火硝烟的青春的面容。

电影中，她这样唱着一支歌：蓝蓝的天空飘着白云，我们的心里充满欢乐。

党的教育使我们获得荣誉，战斗中锻炼我们茁壮成长……那天走出电影院，我的脑袋昏昏沉沉。那个人民军女护士的脸，在我的眼前挥之不去。我没有坐公共汽车回家，而是沿着长长的公路前行。

那是一个宁静的春天的夜晚。天上刚刚下过雨，我沿着长长的公路前行。我分明闻到了泥土的阵阵香气。我沿着长长的公路前行。我甚至觉得，公路的尽头，应该是朝鲜。

那年，我十五岁。第二天，我不再操习各种乐器了。我开始了写诗。不知是该感谢《一个护士的故事》，还是该感谢电影。我考大学的高考作文是用“诗样的语言”一气呵成的。我高考作文的成绩让人叹为观止。我来到了北大。

应该说，在中国，每个70年代前出生的人，都会对老电影有着特殊的感情。

记得黄建新的电影《埋伏》中，牛振华扮演一个心狠手辣、神出鬼没的黑社会老大。公安机关对“老大”千方百计、机关算尽，却毫无办法。最后擒获“老大”的地方十分有趣。居然是电影院。“老大”在看电影《英雄儿女》，看着银幕上的王成、王芳，“老大”泪流满面。公安人员包围了过来，“老大”束手就擒。《英雄儿女》使“老大”丧失了智慧和抵抗。

为什么老电影使我们眼眶常湿？过去我认为是记忆。因为，记忆是过去式的，不可逆反的。记忆是美好的。

现在我觉得不仅仅是记忆。

首先，那是一个文化娱乐单调、缺乏选择的时代。看电影几乎成为了那个时期的中国人的唯一娱乐。

其次，那是一个干净的、不可复制的时代。那时候，不仅中国的河流、山川、空气干净，中国人的内心也相对简单。

更重要的是，那时候，我们年轻，那时候，我们风华正茂、恰同学少年。那时候，是我们生命中的“阳光灿烂的日子”。

姜文的电影《阳光灿烂的日子》的一个段落是：“高台跳水”。

马小军走上高高的跳台，然后从跳台上一跃而下。马小军的起跳与落下的处理是完全不同的。马小军如一跳水王子姿势优美地起跳，镜头采用的是仰拍和升格(慢镜头)，夸张了马小军起跳姿势的优美。电影放映的速度是每秒钟二十四个画格，二十四格表现的是真实的时间，是我们“正在经历的时间”。马小军的“起跳”(慢镜头)，打破了二十四格的真实时间。“起跳”是将真实的时间变形，拉长。“起跳”是优美的，浪漫的，梦想的，诗意的。

“落下”的电影镜头速度是二十四格的正常速度。“落下”是客观的，真实的，正常的。其中包括演员的表演，马小军如同一个不会跳水的正常人，挣扎着落下。马小军在半空中慌乱地挥舞着四肢。

“起跳与落下”就是我们的一生。优雅的“起跳”恰如一个人的青春少年。“起跳”是我们一生中浪漫的、阳光灿烂的日子。“起跳”之后的“落下”，则是一个人少年之后的平凡、漫长的人生。

无论我们承认与否：就像天气中的“阳光灿烂的日子”短暂一样，我们每个人的一生，并不是生活在理想和浪漫之中。优美而短暂的起跳之后，是漫长、平凡的落下。它会一直与我们相伴，直至我们走向死亡。

老电影也是我们优雅的“起跳”。

感谢老电影。感谢《童心回放》。

作为一个电影工作者，我常想：尽管，老电影的制作者中，许多人已经离我们而去。但是，伴随着你们的电影，你们走进了我们的生命。

你们应该欣慰。

2007年10月北京

　　有一种印记，时光荏苒却依然透明清晰……有一种情感，岁月蹉跎却总能温暖甜蜜……有一种幸福，从来不需要想起却永远也不会忘记！2007年冬月，近百位嘉宾再次走进《童心回放》，欢聚一堂，重温纯真年代的电影往事；回放艰难岁月的至真情怀。本书为《童心回放》隆重推出开播四周年的特别节目！　　中央电视台《童心回放》栏目四周年纪念。　　本书主要讲述了近百位嘉宾纯真年代的电影往事；回放了艰难岁月的至真情怀。主要内容包括电影点燃足央梦、大师看电影、电影海报、挨揍也要看电影、衣食住行话电影、我的魔幻童年等。