天一言

中文版自序

前言

第一部出发的史诗

第二部转折的历程

第三部回归的神话

中西合璧：创造性的融合访程抱一先生

前言

这里呈献给读者的是一部小说。小说么，该是什么长篇的臆造或虚构了？并不。因为自首页至末页，透露于本书字里行间的均是活过的肉身体验和心灵感应。那么，该是什么纪实性质或自传性的文字了？又不。因为那些肉身体验和心灵感应并不只限于某某同一个人的经历，就是说，并非绝对只曾由同一个人去活过。它们来源多端，然而经由交错、综合、凝聚、转换之后，终于被化入一个真实的主要人物不用说，也化人其他人物的生命里，最后形成其独特的命运。是的，在深渊彼端，那滋生于人间的种种，总得有那么个独特的灵魂也许更破损，也许更伤痛去收纳，去消融，去提升成拒绝飘散为飞尘的话语，再向人间道出。这就该是那种由主要人物自叙的第一人称小说了。

读者可能已经了解：这里所说的小说，不是按照通常的理解，而是如同法国作家普鲁斯特所设想的。他撰写《追忆似水年华》时一再表示：“真正的生命是再活过的生命。而那再活过的生命是由记忆语言之再创造而获得的。”不用说，乍看起来，没有比现场活着的生命更真实的了，然而那真实只是表层的、片面的。因为现场人物被卷入事件，急切应付当前，无闲暇亦无距离使他得以透彻地去把握全面的关系，以及更深远的牵连与蕴藏；更何况，在意识的思与行之下尚摊开那难以探测的潜意识层。可是，不接受让生命无端流逝的人，总能以记忆的反思和更上一层楼的观照去追溯一切。在追溯中，如果他不止于战战兢兢地觅回一些表层细节，而学会在其问参入其他具启示性的因素，那真正的生命乃会以更丰盛、更深沉、更具涵义的方式显示出来。不是么？人的命运固然脆弱无比，却也发生了奇迹：他创造了一个工具语言，使他得以抗拒失落，抗拒摧毁，使他得以在某种程度上承托出比真实更真实的真实，包括所有完成了的、幻灭了的、梦想过的、寻索过的。看，大难之后，在荒原腐尸之间依然蜿蜒着那并未灭迹的心路历程。

心路历程！这个久违了的词，今天还有谁敢再用它呢？这个人类进程中何时曾被发扬过的意念在《楚辞》中，在曹赋中，在《红楼梦》中？在但丁的《神曲》中，在弥尔顿的《失乐园》中，在乔伊斯的《尤利西斯》中？今天确乎显得过时甚至可笑了。在这片动荡而裂开的难土上，从此何来空间铺陈心路，何来时间延展历程？我说难土，广义是指我们这个共同赖以生存的大地。然而倘若回到本书，则特指那个自名为“中”的国度，读者既然念此中文译本，对那个国度该不会陌生的了。

我们之中有谁，自从投身、长大在那片土地上以后，得以忘怀其河山之锦绣无边呢？有谁不曾聆赏其“千里莺啼绿映红”，领略其“秋水共长天一色”，倾心于“海上生明月，天涯共此时”，会心于“此中有真意，欲辩已忘言”？可是我们之中又有谁不曾为那片土地上回环不断的大苦大难而困惑，而震惊？那亘古未绝的频频天灾，那比天灾更为惨烈的人祸，那值得自负的悠久文化却五千年未能带来一次持续数十年的平安和谐。历史的深渊，当代的深渊，不可思议的黑暗、专横、残暴、荒谬；无尽的欺骗、冤屈；无底的迫害、酷刑……

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤愁，莫知我哀！”就只这样槁木式地叹息了么？就只这样死灰式地吞声了么？不尽然吧。从万千数不清的被侮辱与被损害的人群间，漫起了形象，脆弱然而执著的形象，平凡却又独特的形象。他们有血有肉地活过，刻骨铭心地活过。发生在他们身上的事件真切地发生过；而面对事件他们的所作所为亦真切地作为过。面对生命与创造之大奥，他们尽管卑微，也不懈地发掘过、探求过、质问过；尽管无声，也在苦恋之尽端，拯救了人性，拯救了尊严。那生命与创造之大奥终于得到解答了么？这可能不重要。那解答可能正是那些心路历程本身，无论那历程是悲剧的，抑或是超脱的。

然而，亲爱的读者，你也可能真心地遗忘了那些原生的饥渴与想望，真心地认为如此历程未曾有过。那么，悄悄把这本书搁置一边吧。也许它毕竟是为未来世纪的人写的，那时也许会有人以更宽容更平允的心境来翻阅它。也许他们会惊讶地发现，在这个时代的这角地域上，竟曾有过那样激情的人物以那样激越的方式步过了人间。

二〇〇〇年十一月七日，巴黎

　　法国费米娜文学奖获奖作品，法兰西学院院士、华裔作家程抱一最经典之作！小说发生在1930至1980年间，在二十世纪社会巨变和东西文化交错的大背景中，透过主角“天一”在中国追寻人生目的、爱情、自我欲望的实现，以及在欧洲接触到艺术和音乐的影响，东西方文化的差异和交融，缩影在一个脆弱而敏感的人身上。同时因时局的流变、爱情与友谊的牵扯纠缠，使天一选择回到那片苦难的大地，展现了天一这个脆弱而执著的人物，在残酷、荒谬的生命绝境中不断探索人性的至美和尊严，最终超越绝域极限而转化为精神追求，以激越的方式跨过大痛大悲、刻骨铭心一生的心路历程，呈现了一颗曾那样饥渴地向往的真正活过的灵魂，也可说是近代中国历史所结晶的至情至性的一则传奇。　　《天一言》是著名华裔作家、法兰西学院院士程抱一先生的小说代表作，1998年获法国费米娜文学奖。　　这部小说所叙均扎根于现代历史背景与实际生活中。其中人物亦均是由真正活过的一些人的言行造型而出的，然而它却不属于所谓的报告性的或见证忖的纪实文学。它不只停留在可睹事件的层面。在搅台了作者自我经历以及他人陈述对于生死极限的诸多体验之后，作品逐步显示了精神深层所孕育的大欲望、大追求、大感应。它是对牛命奥秘的探测、对人类命运的质问；所以在某种程度上超越了时代与地域的局限。最终说来，这部小说所开拓了的是所有真正文学作品所指向的“心路历程”。【作者简介】　　程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大学及东方语言文化学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲。2002年6月当选法兰西学院院士，从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。　　主要著作有诗集《树与石》(1989)、《四季一生》(1993)、《万有之东程抱一诗歌总集》(2005)等，论著和译著《中国诗语言》(1977)、《气神》(1989)，《水云之间中国诗再创》(1990)、《虚与实中国绘画语言》(1979)、《梦的空间千年中国水墨画》(1980)、《朱耷：笔墨天才》(1986)、《石涛：生命世界的滋味》(1998)、《美总是独特的》(2004)、《美的五次沉思》(2006)等。　　小说除《天一言》(1998)外，还著有《此情可待》(2002)，2009年3月由人民文学出版社推出中文简体字版。