倒计时

第一章

心情像鲜花一样盛开

尿毒症

风沙夜

冲天一怒

居高临下

第二章

吃香的喝辣的

昂子朝圣

好相

股份制

第三章

金灿灿的写作

大鸟

狗戏

遗传学

花痴

第四章

打敬礼

死了一棵树

头刀韭菜香椿芽

计生委难题

副科级以上秘密

第五章

换上个杀人犯的腰子

道姑

咳嗽

年轻的威胁

换沙

第六章

卫生城啊香椿树

狗王和金王

乐园之叹

猛药

第七章

仙姑洞

坏腰子

人工呼吸

工人代表

第八章

对诗

野鸡野兔野味足

犹有香如故

“李玉和”的右手

第九章

给上帝打手机

媚的啦呜

荤课

甜蜜的谎言

第十章

挖透了上美国

牌坊

性知识问答

全面开花

第十一章

斗功

攘外必先安内

补脑子

小金佛

第十二章

作诗减肥

留一只手拿冰棍

一只手掏

山林之恋

辨证施治

第十三章

丧钟为谁而鸣

理性的疯子

海口

真正的金洞子

后记

附一：文学的风骨陈占敏访谈

附二：“黄金四书”也是“黄金四史”陈占敏访谈

后记

二十世纪的最后一天，我铺开稿纸，开始写作这套“黄金四书”。世界已经进入了数字化时代，鼠标键盘操控着这个时代敏感的神经，瞬息万变。我握着一支老式的钢笔，在陈旧的稿纸上跋涉，我的“跨世纪”写作注定了依然艰难沉重，不得轻松。然而我周围的世界却在兴高采烈，迎接新世纪的到来。有幸亲历了两个世纪的人欢天喜地，在地球的不同地点架设起摄像机，准备摄下新世纪的第一道曙光。更确切地说，并不是所有两只脚能够跨过新世纪门槛的人，都有这种小孩子过年般的心情，“跨世纪”鼓噪只是一部分“文化人”的事情。也许那些没有多少文化的人，更能够从本质上感受“世纪”的重量，世纪、时光，绝不是用轻飘飘的心情能够来度量的，它的内涵实在要复杂得多，沉重得多。将要在一瞬间送走的二十世纪，给我们留下的记忆，果真会在瞬息间束之高阁，成为回忆，不再到新世纪重演吗？两次世界大战、奥斯维辛集中营、古拉格群岛、柏林墙、“文化大革命”，这一切难道真的会成为梦魇，只在人的噩梦中出现？不，我们还不敢如此乐观。果然是这样，二十一世纪第一个十年还没有过完，世界又经历了许多震荡，许多灾难。“九.一一”、伊拉克战争、科索沃、塔利班，人类在新世纪之初经历的人为的灾难纷争，并不少于刚刚过去的旧的世纪，不必说还有海啸、地震、飓风比旧的世纪更加频仍发生了，而那些自然灾害，又有多少是由于人为的因素？生活在这个地球上的人类怎敢忘忧，为新世纪的到来一味地欣喜若狂？

也许我的写作自始至终，就是要这样与忧虑相伴吧。我祈望人类永久的福祉，永恒的欢乐，我才如此忧心忡忡，思虑沉沉。商品时代，一切都在出卖，唯一不能当作商品出卖的，大约就该是作家的良知了。还不能够断言，文学已经失去了它应有的经世致用之功。当今世界，靠一部作品一个作家影响时代进程，已经不可能了；可是一批作品一批作家，同心合力，还是会作用于时代的某些方面，这也正是文学、作家，在当今以至尔后，还有存在必要的一个重要原因。舍此而外，焉有其他？我们不靠文学包打天下，然而我们要用文学参与人类的进化。在我看来，人类的进化还远远没有完成。如果人类真的是上帝创造的，那么，那个上帝就是一个不负责任的上帝，他只完成了人类的雏形，人类机体还保留着那么多非人的因素，上帝就躲进他自己的花园里撒手不管了。在人类的苦难面前，在人类的自相残杀自相折磨面前，上帝漠然闭上了眼睛，有时候他还在窃笑所谓“人类一思考，上帝就发笑”。可是人类自己不思考，谁来替人类完成自身的改造，趋向完美？上帝真的是按照他的样子创造了人类吗？他的样子真的是寰宇内最完美的吗？那么他为什么不负责到底呢？

揽镜自照，我们看到的人类形象是多么不理想。文学如果还没有失去镜子的作用，那么，它就不应该只让人类对镜而视顾影自怜，它应该真实地反映人类状貌，妍媸并现。现代美容术能让一个人改变面容，由媸而妍，对于人的群体，一个物种，也应该有一种手术，来让它由丑陋走向美丽。真实的镜子不可废弃。人间现实的确常常不容人盲目乐观。发生在沙漠上的战争，发生在地球另一边的轰炸，还可以用政治、宗教、部落那样一些大的概念去解释，而发生在咫尺之间的争斗，却往往并没有那么多庄严的理由，只能够归结于人性的弊端，当然，人性的弱点又导向了更大的方面，连接到了体制、改革、权力，凡此等等。是的，几年当中，我们所经历的一切，已经可以超过以往数十年。与交通便利通讯快捷同步，人与人之间的欺骗，人对人的欺凌，翻手为云，覆手为雨，背信弃义，唯利是图，这一些人类特有的弊病，是以更加令人惊讶的速度发展了，其规模，其花样，其空前但愿能够“绝后”都达到了令人目瞪口呆的程度。上帝啊，这不是我们希望看到的新世纪景象。这，大概也严重地背离了那些架在地球不同方位、准备摄下新世纪曙光的摄相机乐观的期待。

自然不可能回到创世之初，去重新走一回，换另一种步伐走进二十一世纪的大门。检点和整束，需要从现在开始。我们都回不去了，只能够随同着逝水向前，随时修正一下脚步。修正缺乏自觉和清醒，就需要来一个提醒，甚而“棒喝”。谁都不敢自诩为先知先觉，但是负责任的作家可以充当更夫和值夜，在大家将要入睡的时候，敲一下梆子，叫一声“小心火烛”。不错，还需要摆脱贫困，还需要走向富裕。贫困和富裕都跟一种商品等价物相关。黄金，这种自从被人类发现看重以来，就凝结了商品社会乃至一切社会种种纠葛的物质，对于它的“发掘”，在当今世界中，在新世纪文学里，会有什么样的意义呢？当黄金不再只是摆脱贫困的法宝，而成为一种力量，跟权力结为一体，它还值得人孜孜追求吗？当黄金不再只是一种贵金属矿物质，而成为一种理想的载体，跟人生的价值相关，它还会像原来那样璀璨闪亮吗？当黄金成为美人首饰侯王印，跟江山美人社稷后宫相连呢？旗亭烽堠，裘马青锋，锦帷玉帐，羽衣霓裳，黄金的内涵还会有多么斑斓复杂？当黄金既是财富的源泉，又成为影响精神和环境的渊源呢？它还会只拿到手上沉甸甸的，而不会压上心头，沉沉地坠着，令人艰于呼吸难得舒解吗？我为自己设下的难题原来是如此巨大，我要探索挖掘呈示的，原来是这样的一座“金矿”。“黄金四书”的写作，原来是我文学生涯中如此艰难的一次跋涉；它胜过了以往的《沉钟》和《淘金岁月》，虽然那两部长篇也是写黄金的；它也胜过了此前的《红晕》，虽然在精神气脉上，它与《红晕》息息相通，几乎可以说是从《红晕》那里衍生过来的种子。我需要更大规模的投入，殚精竭虑，全力以赴了。在此期间，不得有稍许轻慢，更不得有丝毫懈怠。从二十世纪的最后一天，到二十一世纪第八个年头的今天，八年中的世界风云，国事波澜，人情硗薄，时光荏苒，无时无刻不在我的心上引起震颤，纵然没有摄于笔下，但是它们都在“黄金四书”中留下了或隐或现的投影。八年后的今天，“四书”中的最后一部也将付梓，我仍然没有如释重负之感，六年前，写完《金老虎》时，我曾经写下过一首诗记怀，它仍然能表达我此时此刻的心情：二十五万收拾起，冬窗春案月迷离。啼血子规声声苦，填海精卫粒粒泣。霜梦惨淡待晓早，花思缭乱怨雨迟。上林桑苑年年老，岁岁春蚕亦吐丝。2008年6月16日记于万松浦书院

　　本书与《悬挂的魂灵》、《金童话》、《金老虎》并称为“黄金四书”。这四部作品一问世，即以其“凌厉凝重的现实批判精神和忧愤深广的人文关怀”、“钻石般剔透碎金般迷乱的情节和语言”、“源于齐文化传统的乡土诙谐和幽默”、“雕刻般精细的写实与反乌托邦寓言的统一，地域色彩与时代隐喻的完美结合”、“历史的叙述与个人叙述的完美交融”、“情节的密度和形式的隐匿”等特色，而备受瞩目。这是一部顽强地维护着纯文学的基本价值，并在此基础上强力推进自己文学实验的作品。　　《倒计时》是“黄金四书”的第四部，与“四书”的另外三部《悬挂的魂灵》、《金童话》、《金老虎》各自独立，又内在地联结，互为补充，回望历史，关注当下，共同完成了中国当代文学对于黄金的第一次大规模书写。《倒计时》直击现实，发人深省，在狂欢的焰火、鲜花、气球、歌舞中敲响了一记警钟。黄金大县采金致富，集体狂想，树起了巨大的倒计时牌，计数盛典庆仪的脚步；采金暴发的豪富大亨争建火葬场，要把市场扩张到死人世界；青春男子贫穷如旧，不能够满足人性的最基本要求，困迫致疯，要打穿地球，到黄金铺地的美国去。铜色疯狂造成了灰色污染，橙色欲望带来了黑色死亡，铺金错玉的路口亮起了警示的红灯。当然也有曼妙的爱情，顽强的抗争，节操的持守，高洁的追求……亦真亦幻，匪夷所思，天光辉耀花雨飘飞的浪漫，建立在沉密渊厚斑斓绮丽的现实土地上；又写意又写实，摇曳多姿，构成了一部诡异博奥的“黄金史”，是“诗史”，也是“信史”。【作者简介】　　陈占敏，1952年出生，山东招远人。中国作家协会会员，烟台市作家协会副主席，国家一级作家。1974年开始发表作品。主要作品有长篇小说《沉钟》、《红晕》、《淘金岁月》、《金童话》，中短篇小说《白铁》、《死结》、《门前的错误》、《手舞足蹈》以及散文、随笔、文论等四百余万字。获，“齐鲁文学奖”、“山东省精品工程奖”、“山东省农村题材优秀作品奖”等各种文学奖二十余项。