海上花·张爱玲

秋风一夕海上花(代序)／唐炳良／1

1.童男子闻到的香水／1

2.桃花赛璐璐梳子／4

3.八岁梳的爱司头／7

4.豆绿糯米瓷茶碗／9

5.磨白了的梳妆台／12

6.桑子红胭脂／14

7.有网眼的黑色丝袜／17

8.十岁要穿的高跟鞋／19

9.小号的丹琪唇膏／21

10.指甲上的银色蔻丹／23

11.挑拨性的爵士乐／25

12.住楼下的姨奶奶／27

13.绿短祆上的翡翠胸针／30

14.绿色的面网／32

15.美女月份牌／34

16.维多利亚时代的“卷首玉照”／36

17.老上海怀旧坐标霞飞路／39

18.雨夜的霓虹灯／42

19.朵云轩信笺／45

20.大家都有的“小妹妹狂”／48

21.回文雕漆长镜／51

22.霉绿斑斓的铜香炉／53

23.吊有金丝花篮的红木大床／55

24.最廉价的王宫／57

25.西崽开的起士林／59

26.安有弹簧的百乐门／61

27.十几克拉的火油钻／64

28.翠绿烧料镯子／66

29.美丽牌香烟／68

30.礼查饭店的薰炙室／71

31.翘辫子的电车／74

32.不搁苏打的威士忌／77

33.栀子花香水／80

34.装有红灯的脚踏车／82

35.有花有狗的花园洋房／84

36.带喇叭的手摇唱机／87

37.淡绿鸵鸟毛折扇／90

38.练习淑女风度的钢琴／92

39.对门逸园跑狗场／95

40.满街跑着的黄包车／98

41.粉红底子油纸伞／101

42.女生手中的《玲珑》／103

43.朱漆描金的箱子／105

44.青绿色控云铜镇／107

45.开蓝菊花的煤气炉子／109

46.插着鸡毛帚子的霁红花瓶／112

47.桃花心木的西式家具／114

48.作为装饰品的热水汀／117

49.亭子问的杂志社／119

50.深米黄色的公寓／121

51.铜边皮面麻将桌／123

52.“时代的列车”／125

53，冰箱上的扑落／128

54.乱摊着的小报／131

55.摆在床头的无线电／134

56.白俄司机开的白色汽车／136

57.侍立一旁的女明星／138

58.拨号式圆盘电话／141

59.能溜冰的屋顶花园／144

60.翡翠鼻烟壶／147

61.红灯笼引导的红花轿／149

62.跨时代的三寸金莲／151

63.黎明时的粪车／154

64.牵婚纱的花童／157

65.太太走过的弄堂／159

66.五凤齐飞的围屏／162

67.锡制的汤婆子／164

68.杏子红绸罩壁灯／166

69.咿咿呀呀的胡琴／168

70.印在封面的龙凤帖／170

71.报纸上的户口米／172

72.陈旧而迷糊的月亮／175

这夜色有点张爱玲(后记)／177

前言

1995年中秋节那一天，芦花飘飞秋风瑟瑟，许多报纸上出现大幅标题：张爱玲孤独走完人生路令人悚然一惊，对一代才女张爱玲的关注似乎由此开始，由文学界扩散到民间，“张爱玲热”逐渐升温。

中秋，中国人的传统节日，万家灯火里亲人团聚其乐融融的一幕，不属于张爱玲，西半球的美国也没有中秋节。不知这一天，洛杉矶上空有没有月亮？张爱玲是一位最擅长描写月亮的作家，在她的小说中，范柳原半夜打电话以月谈情，白流苏不甘心不明不白的身份欲与之分手，她拒绝了窗外的月亮。七巧的月亮是疯狂的象征物，它照耀的是一个丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的疯狂世界，月光般朦胧的情欲化成一个噩梦。芝寿的月亮是恶魔的小天使，虽然“今晚上的月亮比哪一天都好”，然而反常的明月之下，是芝寿绝望的心境……或许，正由于张爱玲笔下的月亮也是芸芸众生头顶的那轮月亮，所以在畸形、扭曲的情感世界里，张爱玲一息尚存，仍与读者呼吸相通。

海峡那边的张爱玲热远早于大陆，热的程度也更高，这是环境、时序造成的差异。海峡那边的超级张迷，可以在张爱玲活着的时候，不远万里跑到洛杉矾去，在她寓所附近的垃圾箱中“掏宝”，搜寻她的片言只语，这在我们看来有点不可思议。但热就是热，热起来的事物会有点灼人，有点疯狂，世上永远有“热”，“热”了才有大众的快乐与满足。

这不禁使我想起一部影片，美国故事片《女王》。戴安娜成为英国的王妃后，伊丽莎白不喜欢她，喜欢她的是英国民众。戴安娜车祸去世后。布莱尔出于国家利益，多次建议女王为戴安娜举行隆重的葬礼，女王坚辞拒绝。在王室车队返回白金汉宫的途中，女王看到民众排起长队为戴安娜的遗像献花，一个小女孩拿着一枝花走到她面前，女王问：“是要我帮你放花吗？”小女孩说：“不，这花是献给你的。”一瞬间，女王脆弱得像个女孩，眼泪也掉了下来。

时尚是愚蠢的吗？潮流是盲目的吗？不，时尚和潮流，就是大众智慧的体现。这智慧的背后，是大众自身命运的改变，是试图在更大的空间里，在物质和精神的层面重新定位张爱玲作为偶像，满足了他们对个性的追求、对心灵的期盼甚至对人生的假设。他们自己可能受困于现实种种，在许多方面不能放任，但是，张爱玲的特立与独行恰恰满足了他们，给她或他带来冲击，让他们感到满足与安慰，因为这世上还存在过如此才华、如此另类的奇女子。今天我们知道，张爱玲是个天才，是前清重臣李鸿章的曾外孙女，著名清流派大臣张佩纶的孙女。大作家身后有大风景，张爱玲除了贵族血统、显赫门第之外，更有她自身的一部“传奇”她天生是个小说家，当年红遍了上海滩，她与民国才子胡兰成的婚姻，畸爱怨偶，无果而终。她在远赴重洋之前，时时感受到“茫茫的威胁”，她说：“一切都在破坏中，更大的破坏还在后头。”她概括人生的一句最有名的话是，“人生是一个苍凉的手势”。当年胡兰成摒弃俗套，独称她为“民国女子”，是民国年间的“临水照花人”。今人对张爱玲多有褒赏，但又不免总要发出一声叹息。

“我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。”

张爱玲：《我看苏青》

到底是“民国女子”，她飘零天涯的一生中，必也有“民国女子”的本色在。

本书作者陶方宣，也和广大读者一样，喜欢张爱玲。所不同的是，他将他多年的寻访和搜集记录下来，继《张爱玲美食》、《霓裳.张爱玲》、《寻踪.张爱玲》之后，又有了这本《海上花.张爱玲》。我和作者是多年的老友，也极欣赏他的文笔，以为读他写张爱玲的文字，可以获得双份美感一份是陶方宣优美的文字，洁净得像水中月；一份是张爱玲传奇的一生，苍凉得像海上花。

2008年10月于金陵

后记

老上海给我的印象就是一个夜色笼罩的浮华都会，世人对它记忆犹深它华洋杂交、霓虹闪烁，像一座灯塔，在东海之滨长江之畔崛起，照亮了中国五千年的漫漫长夜。它是现代文明给中国人品尝到的一个甜头，一种念想。每当我想起它，心头就会荡漾起汪明荃演唱的电视连续剧《上海滩》主题曲：浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休，淘尽了世间事，混作涛涛一片潮流……

老上海值得中国人铭记在心，它是古老中国迈向现代文明举足轻重的一步，但不是第一步，第一步早在唐朝就已经迈出。现在成为废都的长安城，当年就是一个国际化的大都会，它耸立在丝绸之路的起点，与古罗马一道在远古的天宇下并驾齐驱遥相辉映，吸引着全人类的目光。风水从来轮流转，随后不久，中华文明就开始了一千年无可挽回的大滑坡。时间到了近代，航海技术得到了长足发展，蔚蓝色的海洋文明像晨光微曦，渐显开放与包容的品质，沿海的城市要比内陆城市更具备竞争活力、现代视野与国际格局。这时候西方文明已达鼎盛，为了资本增值，也是侵略扩张的本性所决定，西方列强把目光投向远东一块风水宝地：长江人海口那片长满芦苇的滩涂他们借助中国人敬神祭祖的火药，轰开了那扇关闭太久的沉重国门，太平洋上的浩荡飓风呼啸而至乘虚而入是民族的屈辱，也是再生的动力，是两种文化的嫁接，也是两种文明的交媾，仿佛天雷勾动地火，这一切就发生在我脚下这片上海滩上。于是，宽敞马路开出来了，摩天大楼造起来了，中国人完全陌生的现代文明全方位海啸般扑来：电灯与电话，洋房与沙发，雪茄与香水，明星与舞女，爱司头与高跟鞋，百乐门与爵士乐，霓虹灯与留声机，跑马场与电影院，狐步舞与威士忌，时装剧与夏时制，电梯公寓和《大美晚报》，印度仆人和法国厨子，茅盾的《子夜》和鲁迅的杂文，好莱坞电影和巴黎流行色，勃朗宁手枪和法兰绒猎装，雪铁龙汽车和章回体小说，美女月份牌和美丽牌香烟，分红式保险和助学式贷款当然少不了金嗓子周璇和穿旗袍的张爱玲。张爱玲就是老上海的女主角，她在上海滩背景上深情款款、若隐若现，她是一个风头强劲的大气场，是十二级台风的风暴眼，她当然是才高八斗，当然有人生传奇，但她最大的本钱就是老上海，她借老上海的色彩皴染自己的如花容颜，她借老上海的光芒折射自己的风华绝代，她成了老上海的标志物。不，她就是上海滩不可分隔的一部分。

这本《海上花.张爱玲》就是从这个大背景着手，切入老上海那片迷人的夜色，切入老克勒记忆中那一段花样年华。当然还是从张爱玲的角度，只要张爱玲在，我就有足够强大的自信心，就有能力把握老上海的气脉与神韵。我看过很多写老上海的文字，没有选好一个角度，感觉松散而零乱，就如同做豆腐没有点好卤水，就如同酿米酒没有拌好酵母。张爱玲就是卤水，张爱玲就是酵母，她让豆浆变成豆腐，她让米汤化作美酒五光十色的“孤岛”，神秘另类的才女，华洋杂交的华丽情缘，殖民色彩的古典情结，老上海风情画中，张爱玲是浓墨重彩的一笔，它们和她们，在我的文字里互相抚慰、互相映照，深艳、茂盛、寒冽、荒凉……

我怀念五光十色的老上海，怀念那一片张爱玲的夜色。

　　陶方宣继《霓裳.张爱玲》《寻踪.张爱玲》之后的第三本力作！　　老上海五光十色，张爱玲风情万种，作为张爱玲的超级粉丝，本书作者沉迷于霓虹闪烁、歌舞升平的1930年代，用张爱玲的丝线串连起上海滩的时髦物与奢侈品，那是老上海的金粉梦，也是张爱玲的华丽缘……　　老上海五光十色，张爱玲风情万种，作为张爱玲的超级粉丝，本书作者沉迷于霓虹闪烁、歌舞升平的1930年代，用张爱玲的丝线串连起上海滩的时髦物与奢侈品，那是老上海的金粉梦，也是张爱玲的华丽缘：明星与香水、爱司头与高跟鞋、百乐门与爵士乐、狐步舞与威士忌、霓虹灯与跑狗场、油纸伞与火油钻、麻将桌与黄包车、铜香炉与鼻烟壶、花园洋房与手摇唱机、丹琪唇膏与翡翠胸针、红木人床与西式家具、三寸金莲与黑色丝袜、美女月份牌与美丽牌香烟、好莱坞电影与巴黎流行色是华洋杂交的华丽情缘，也是殖民色彩的古典情结。老上海风情画中，有一片张爱玲的夜色……