拆穿人生的围墙

淡紫色天空和窗帘布今夜什么被我们遗忘/02我们争取不崇高的权利，却成了拜金和利己主义的辩护词。《小时代》的“梦想秀”抢尽风头，“范跑跑”成了艺术家，马诺的“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”成为一句口头禅。假如爱有天意/05比起纯情片，现实反而假眉假色，更为虚伪，这是一个生活的悖论。温柔比风暴更有力，爱情像口腔溃疡一样难以启齿，因为义无反顾的冲动和幼稚的感情用事。有电影陪伴的夜晚/11平静如水的夜晚，你需要这样的电影陪伴你渡过。比起身患绝症的韩国少女演绎的温情泡沫，它也许过于接近血淋淋的真实，却用一种喜剧的方式完成了它的悲剧……在童声伴唱的夜晚有书未眠/15一本书彻夜不眠，很多故事无从谈起。也许思想是一种负担，一层层叠加给承重者，愈来愈多的声音和话语从四面八方汹涌而来，让我不堪。我相信，那是世界的临终遗言。月光流过往日的期刊/18也许百刊林立对于今天风雨飘摇的文学有着此消彼长、互为表里的意义，那些声名鹊起的作家们似乎依然沉浸在往昔浓郁的文学气氛中书写着人生的追恋与流连。书群里的人景物事/26新世纪初叶，继任志鸿、薛金星、贺雄飞、万夏之后，杨文轩、沈浩波、张小波、路金波、黄隽青、华楠、侯开等在书圈里拔地而起……视觉的诗篇/36一种作为赚钱工具的书装排版设计因而也不可能产生真正的设计师，正如一名作家是经过长久的阅读和体验、生活的磨砺和笔耕不辍的积淀才炼成的，而那些虚浮肤浅的文字只不过是文字游戏、过眼云烟，即便它风光一时。诗歌的深夜/40李白的诗是那个时代的流行歌曲。静夜里倾听诗卷，洋溢着岁月的悠然，清冽如泉，沁人心脾，知者应该有多于张锐峰的知性，少于安意如的感性。月亮的背面一定很冷城市的隐喻/48浮躁的城市让人不堪。少数派的喃喃自语触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。人们醉心于皮肤快乐、时尚享受和利益争夺。一个烟花怒放的人生，随之沉浮，或投之以“尖叫”。文艺圈的灰色底裤/52告别书斋里的口径，这个丧失了疼痛记忆的城市，与早期的价值语境渐行渐远，“精神乌托邦”与“纯理性”文化界定的经常性“缺席”，折射出这个时代人们对现实的不安。新水墨的彼岸/54二十世纪的现代派尘埃难落，旅外归来的艺术家已然跨越“水墨沧桑”。在呈现众声喧哗、多元并存的格局中，独树一帜的水墨记忆如“吴带当风”。聒噪者说/582008年朱其揭黑—当代艺术的拍卖被斥为“天价做局”；在文学走向隔靴搔痒的伪“底层”写作时，“草根”艺术以棒棒宣言也如涟漪一抹……世纪初乱象/61正如有人曾举过的例子一样，守财奴对于金钱的高调抒情也许暂时盖过了少女对爱情的浅唱低吟；而科学精神的缺失，也使张悟本、李一之流甚嚣尘上。2011年度记忆/71梅雨时节，姚明退役，这个低调而幽默的大个子转身入主酒业高调推出个人品牌红酒，售价3800，无形中为这么一个奢侈品时代添一注脚。多重身份的“行为记忆”/73面对人生的鸡肋，面对灰色的人群、大街、钱币，拜金主义的怅望与凝视，荫蔽于破败的精神表象。蒙马特的艺术时光/77蒙马特之于巴黎市的附属关系只有一百五十来年，因为它的居高之势，塞纳河也不得不绕道而行，从一片布满葡萄园和磨坊风车的乡村到艺术家的集散地，集了太多因果，十九世纪末二十世纪初的艺术家曾在此作画为生。脸的狂欢/84不同时代不同人物的面具诠释着一个艺术家的想象力，诠释着无形的喧嚣和群体欲望的有形之手，让我联想到古斯塔夫勒庞的《乌合之众》，一个大众非理性的充满变数的心理世界，一个泯灭个性的群体的狂热和不可理喻，“所有参与到集合行为都是非理性的”，较之个体而言，群盲更让人无所适从。女性乌托邦/89从放脚逃婚反封建到今天的女性主义，几十年的时间打破了几千年的精神羁绊与身心束缚，在这种逐步演化成熟的过程中，女性所承载的自身命运和心路历程同样饱含心酸血泪荣辱与共的历史。阅读人生的此消彼长往事越来越清晰/100书中的庄稼波浪起伏，生活的阵痛伴随着新生儿的啼哭，古老的风雨的痕迹随着语言的流动而逐渐消亡，雨如同一个弥天大谎，许多年前的故事有如劫后余生。吃的别说/118春种秋收，开荒耕田，人类繁衍生息，为了吃，也辛苦劳作了几千年，还常遭灾，水灾、旱灾、虫灾，还有人为的战争，屡屡使吃成了问题，酿出吃人惨剧。雨的别说/124雨不是说的，是要听的。余光中就有一文《听听那冷雨》。这个世界下了太多雨，“温柔覆盖着听雨的人”，写出来淋淋沥沥，天下文章，听者如潮，那就有的说。围绕着屁股的闲言碎语/128屁股关乎拉撒，关乎生殖，关乎性命，关乎审美；屁股肉质肥沃，温软丰满，喜欢看看异性的屁股，也是人之常情；屁股的魅惑就像文学的诱惑。世纪末的回首/132他再度回来，欣喜地看到了中国的变化，然而又覆上一种焦虑，经济在发展，而文化在收紧，甚至是倒退的；技术是克隆的，文化是山寨的；这是一种灾难。先锋派与晚生代/1381987年之后，一批年轻的作者踩着马原、残雪的足迹在文坛崛起，以其叙事形式和语言风格的显著特色而令文坛侧目，多年来人们已经习惯用“先锋派”来指称他们。无望的诉讼/152布拉格的老街到处浮动着卡夫卡的影子。1914-1915年间，在那个犹太区公墓附近的小巷里，默默无闻的卡夫卡创作了《诉讼》，他将这部《诉讼》读给亲朋好友时，得到的却是满堂哄笑。“文人”说的祛蔽/154历史繁衍，人性依旧，动辄拿文人说事，对文人诸多诟病，每遇离乱，先行拿文人开刀，唯恐多思多想舆论生事。文人一旦挺起腰杆，不与世风同流，则被讥为不识时务，异己狂徒。每一次都是浴火重生潮头忧思/160在这个戏剧性的资本市场，任何风吹草动都可能让我们的生活一波三折。从集体无意识到非理性亢奋，有太多荒诞的现实发生在我们身边，而我们置身其中，浑然不觉，以至于让自身的生活也荒诞不经。巨人时代的晚钟/161很难想象，当年的弃儿逐成风云人物；更难想象，他猝然早逝，恍然带走了一个时代。他是一个理想主义者，而不是一个单纯的商人。在短暂的一生中，他开创了pc时代的apple……主流良知的文化沉思/163在主流经济文化的沉思中，没有如此不可的沉重，没有非此即彼的轻松，以人文精神消抹市场的表热里寒，道德良知才是经济狂澜中的救生圈。投机时代的疯癫/165财富靠投机，勤劳不致富。放眼望去，实业艰难，惯于不劳而获的资金已懒得去赚实业的辛苦钱。炒房、炒地如击鼓传花，裹挟着刚需的论调。资本时代的共谋与博弈/167人类社会的风风雨雨，汩汩思潮的狂飙，每到历史节点和紧要关头，都不免充满财富的忧思与盼望。在这个众声喧哗的时代，财富的格局早已迁变，经济乱象此消彼长，时至今日的风云变局更为迷离。盛世危局（一）/169实体经济萎缩，虚拟经济却不断膨胀，大家在空中楼阁里玩钱而已，不过是从一个人口袋转移到另一个人口袋。盛世危局（二）/171当人们把权力和赚钱当作唯一真理，赚钱多的往往高人一等，不啻夜郎自大的肤浅和无耻。炫富不过跟兽类炫耀掠食是一个档次。也许我们才是真正的掠食者。盛世危局（三）/173浮躁的时代让人撕心裂肺。少数派的喃喃自语却触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。我们无时无刻不被环境左右，却罕有理性的抉择，往往迷失于华而不实，精神的阙如让这个时代肤浅而喧闹。然而一切终归于寂。附1：中国电影人物百年代际 /177附2：现当代诗歌流派 /181附3：现当代美术人物与时代流派/186附4：现当代文学流派 /193

本书文风奇峻，叙述如流，充满知性感喟，隐逸作家的世说别裁，长夜伴读，清心明目。因为懂得，所以感动。今天你读不懂，会有一天幡然醒悟。从影像世界的唾泪之旅，到出版业的昨是今非，再到对今时今世的梳洗品评，城市身份的逐浪流沙，艺术乱流的正本清源，文化沉思的浴火重生，文情动人，气象飞升。是什么悄然改变和左右着我们的生活与思想？世界因何风情万种？本书主要是近年来诸多人文方面的梳理，具有丰厚的时代价值和重要意义，揭示了图书出版、文学期刊、电影风头、文化思潮、美术流向、经济狂澜、娱乐流行等社会隐性问题，用一个晚读本的方式串联起来，正如副标题“陪你度过每个夜晚”，告诉人们各种现象背后的隐秘和意义，不要怀疑所有的美好，又拒绝承认现实的残酷。夜晚看什么，读什么，回忆什么，知道些什么，总结些什么……无论青春妙龄还是少壮童老，都可以读到时光的倩影、真情的流淌、感人的影片；读到行云流水、抒情如歌，批评如潮，管窥书籍背后的隐秘世界，人生背后的冷暖炎凉，世事背后的进退消长……人总是很局限的，辽阔的阅读和体验才可能有着辽阔的思想，我们与文化的关系在劫难逃，那些文字以不同的意像展开人生画卷，几多精神的发轫，几多人文的思考，开阔阅读，改变思维，叙事如流，洞若观火，融汇百家，探幽析微，寄望于读者在理解中超越文本的探索，不拘泥于一己，不胶着于人事，激扬品格，修养身心。在我们的心里点一盏灯，好照亮回家的路！静谧的夜晚响起班得瑞的乡村音乐。捧起书，流动的文字萦绕脑海，书中昨是今非、此消彼长，揭示人生的飞短流长。（是什么悄然左右着我们的生活？不要怀疑所有美好，又拒绝承认现实的残酷。）长夜伴读，熟悉的身影，共同的记忆，喧嚣尘世里的知性感动，总有一种阅读让你豁然开朗；书圈里的人景物事，书籍背后的隐秘世界，影像世界的唾泪之旅，不容错过的出版风云，城市身份的逐浪流沙，艺术乱流的正本清源，文化沉思的浴火重生，经济狂澜的梦镜花影，一个疯狂时代的注脚，让心灵的阅读在纯净的气流中净化；一代有一代人的语言、青春、情感、宿命、烙印、挣扎，你如何配得上这时代的风起云涌？又有多少清凉感动！【作者简介】关勇，锦州人，现居北京，曾读于鲁迅文学院，发表小说、评论若干，策划出版各类图书百余种，谙熟绘画，涉足影视，深入底层。下窑，挖沟，放木，访谈采风，主持五年心理热线，做车钳工、艺术总监、编剧、热线咨询、网站经理、杂志主编、策划人等。现为某集团文化传播公司策划，兼两刊（海外版）总监。