写给女儿们的信

女人，谁为你呼唤

三月，是我们的节日

问女应几佳？

女思考者

我爱我的性别

性别按钮

女人，谁为你呼唤

假如酋长是女性

历史女人

戴胡子的女法老

午夜的声音

费城被阉割的女人

啊，原来你是一只老虎

寻觅优秀的女人

我喜欢的女性

淑女书女

寻觅优秀的女人

女也怕

女人什么时候开始享受

女士，你多大年纪

倾听灰姑娘

性感的进化

素面朝天

路远不胜金

千头万绪是多少

我的五样

平安扣

我在寻找那片野花

未雨绸缪的女人

爱怕什么

虾红色的情书

校门口的红跑车

走出黑暗巷道

致不美丽的女孩子

爱情没有快译通

飘扬的长发与人生的幸福

依然写情书的女孩

爱无专利

非血之爱

爱怕什么

梅花催

修补爱情

危险的花烛

为什么总是遇人不淑

盲人看

家中的气节

家庭幸福预报

成千上万的丈夫

垃圾婚

危险的花烛

默契之建筑

家庭的天平

每一天都去播种

婚姻的四棱柱

结婚约等于

爱的回音壁

家问

母爱的级别

保护灾难中的孩子

幸福的镜片

好脾气的悖论

家的疆域

蓝色萝卜

爱的回音壁

青虫之爱

娘间谍

得总统奖的女孩

回家去问妈妈

额头与额头相贴

大雁落脚的地方

爱是不能比的

儿子的创意

混入北图

教你生病

我和瑞恩妈妈的不同

婴孩有不出生的权利

前言

多年前，我在北师大学习心理学博士课程的时候，有一天，同学们玩一个游戏，名称是你愿意变成女性吗？

大致步骤如下：请你准备一张白纸，当然还要有一支笔。然后，深深地呼吸，平稳，放松。让自己的心态变得如同大海边的金沙滩，静寂而幽远。然后轻轻地叩问心灵，你喜欢自己现在的性别吗？如果你喜欢，就请坚持。如果你不喜欢，请想象一下如果有来世，你有权改变自己的性别，你愿意变成女性(或男性)吗？好，用笔写下来。

这是一个令人惊诧到匪夷所思的想法。心理学有时候很有意思，它会在一些貌似离奇古怪的念头中，侦察出每个人隐藏极深的自我，在荒谬中显露峥嵘的真相。同学们踊跃投入，开始凝神苦思。有的人飞快地得出了结论，一挥而就。有的人在纸上涂涂改改，朝三暮四地拿不定主意。我基本上属于倚马可待的那派，三下五除二地写下：假如有来世，我愿意做男性。

大家写完之后，经过统计，发现了一个有趣的现象：男性愿意变成女性的少，女性愿意变成男性的多。老师告诉我们，这基本上是一个普遍的规律。这个游戏，无论在东方还是在西方，也无论人种国别和族别，被试者都比较喜欢充当男性。

游戏到这里并没有完。老师说，你们还要在纸上写下去，如果你来世要做女人，请为你定下具体的形象，比如身高的厘米，比如体重的公斤，比如肤色的类别，比如头发的长度，比如身世学养和财富等等。(想做男性的也一并照此办理，为了叙述的简便，我将男性那一部分略去，请见谅。)

这一下子可就更热闹了。准备继续做女人的人，纷纷为自己的来世画一幅细致华美的蓝图。写好之后大家抢着对答案，结果竟是出奇地相似。满纸上的字迹都是：身姿窈窕一米七零米五十五公斤，肤白胜雪，长发如瀑，明眸皓齿，有的干脆半开玩笑多写上了丰乳肥臀……至于身世嘛，清一色的书香门第。财富嘛，最低档的也是吃喝不愁小康以上，更理想的就成了锦衣玉食车载斗量。说到学养，学士学位是最起码的，硕士博士占了半壁河山，填了博士后的也大有人在。

后来大家又进行了详尽而热烈的讨论，我从这个游戏中察觉了自己性别意识的偏差，有了很多令自己震惊的发现，在这里就不一一赘述了。单单说一条，我终于明白了为什么那么多的人不愿意做女人。因为做女人更辛苦，更艰难，更多苦恼也更多被歧视。纵使是一些人最终选择了做女人，也只愿意做美丽的女人。做漂亮的女人，做有身份有地位的女人。简言之，就是只做集财富美貌宠爱于一身的高贵女人。

可是放眼大千世界，滚滚红尘中，这样尊崇的女人有多少呢？还是草芥一样平凡的女子多，身世贫寒，相貌一般，没有经天纬地的才能，也没有旷世难求的佳缘，有的只是沉默和坚忍，付出和等待。有多少不愿意做女人的女人，含辛茹苦地坚守着这个性别，并力求做得出色？有多少不够完美的女人跋涉在泥泞中，依然孜孜不倦地追索着回眸一笑的神采？有多少卑微的女人，相夫教子，朴素而宁静地走完了一生？女人，在某种程度上，意味着更沉重更谦逊的贡献，意味着更繁琐更细腻的责任。

很多很多的女人，曾把她们的故事告诉了我。面对着这种推心置腹肝胆相照的信任，我以为最好的报答，就是把她们的故事和感悟，转告给更多的女人。她们所送我的这份礼物太贵重了，独享就是辜负。为了不暴殄天物，于是就断断续续有了这些关于女性的小文。只是当初写的时候，虽是有感而发，也参杂了一些自我的慨叹，但比较散乱和随心所欲。感谢责任编辑在我众多的文字中精挑细选整理归纳，让它们多了章法、清晰了眉目，比较适宜女性的阅读。本集中的若干文章，世曾在别的选本中出现过，希望读者不要买重复了。

如果今天让我做那个“倘若有来世，你是否还做女性”的游戏，我将修改当年的结论：我愿意继续做女性。因为这个性别的沉重和丰硕，因为这个性别的坚忍和慈悲。

　　倘若有来世，你愿意变成女性吗？本书是毕淑敏的一部以女性为主题的散文集。在这里，无论是对女性地位、命运和现实，包括若干心灵问题的探究，还是对女性个体现状，如爱情、婚姻和家庭等问题的尖锐触动、审视及叩问，都蕴涵着女性所特有的慧敏和细腻，体现着作者独特的思考和体味，闪烁着哲理之光，浸润着润物无声的亲切和委婉，给读者一种与众不同的新鲜感和惊愕感，得到颖悟和启示，从而提升人生境界。　　毕淑敏的散文拥有阳光般的品质。在她的散文创作中，一些作品是关于女性地位、命运和现实，包括若干心灵问题的探究，以及对女性个体现状，如爱情、婚姻和家庭等问题的尖锐触动、审视及叩问，这些散文都蕴涵着女性所特有的慧敏和细腻，体现着作者独特的思考和体味，闪烁着哲理之光。【作者简介】　　毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。