白衣女人

第一部

故事开始克莱门特学院绘画教师沃尔特.哈特莱特的讲述

故事继续(一)大法官巷律师文森特.吉尔摩的讲述

故事继续(二)摘自玛丽安.哈尔库姆的日记

第二部

故事继续(三)玛丽安-哈尔库姆的讲述

故事继续(四)利默里奇庄园主弗雷德里克.费尔利先生的讲述

故事继续(五)黑水庄园女管家艾莉莎.米切尔森太太的讲述

故事继续(六)几段讲述

第三部

故事继续(七)沃尔特.哈特莱特的讲述

故事继续(八)凯瑟里克太太的讲述

故事继续(九)沃尔特.哈特莱特的讲述

故事继续(十)伊西多‘奥塔维欧.鲍尔.达萨尔.福斯克的讲述

故事尾声沃尔特.哈特莱特的讲述

前言

威廉.威尔基.柯林斯，英国维多利亚时期的小说家和剧作家，与当时的查尔斯.狄更斯、威廉.萨克雷、安东尼特.罗洛普等人齐名。他的小说以社会容量大、情节复杂、主题深刻著称，而且博采各类小说之所长，风格多样化，为此人们常常将他的这些小说归于惊悚小说、神秘小说、侦探小说和哥特式小说。直至今日，他的作品仍然享誉西方文坛，为西方文学史家和文论家所青睐。

1824年2月8日，柯林斯出生在伦敦，是当时久负盛名的英国皇家学院风景画家威廉.柯林斯的长子。为了区别于他的父亲，人们习惯以他的第二个名字威尔基来称呼他，简称他为威尔基.柯林斯。柯林斯在艺术家、作家圈子里长大，他的教父大卫.威尔基也是一位著名画家，浪漫派诗人华兹华斯和柯尔律治等人均是他家的座上客。12至15岁时，柯林斯和父母一起在意大利生活，那段幸福时光给他留下了深刻的印象。17岁那年，柯林斯离开学校，在一家茶叶商行当学徒。在此期间，他完成了自己的第一部小说《爱奥兰尼》，但该书直至1999年才得以出版。1846年，柯林斯进入林肯学院学习法律，之后，他又期望成为画家。然而，就在第二年，他的父亲去世，他即停下绘画学习，给父亲写传，并出版了《威廉.柯林斯的一生》。1849年，柯林斯如愿以偿地在皇家学院举办了自己的画展。在此之后，他转向小说创作，并于1850年出版了《安东尼娜》。1851年是柯林斯创作生涯的一个转折点。这年3月，他结识了狄更斯，并与他结成了忘年之交。虽然柯林斯比狄更斯小12岁，但两人志趣相投，在创作上相互促进，亦师亦友，在文坛传为佳话。一方面，柯林斯为狄更斯编辑文学期刊《一年四季》，并在他的指导下，在小说的人物刻画、气氛营造、文字表达等方面，有不少长进；另一方面，狄更斯也受到柯林斯不少启发，其后期作品如《荒凉山庄》、《双城记》、《远大前程》等等，结构上更加严密，情节更富有戏剧性。

1859年，狄更斯在《一年四季》连载完了《双城记》之后，力邀柯林斯为该刊撰写另一部长篇连载作品，这即是柯林斯创作《白衣女人》的源头。当时，柯林斯刚在文坛崭露头角。面对这一挑战，他决定尝试一种以前曾经设想、但从未付诸实践的多角度叙述技巧，即把小说中的人物置于小说情节发展的不同阶段，通过他们不同角度的叙述，层层剥茧抽丝，最终揭开整个故事的结局。正如柯林斯在该书序言中所说：“这里的故事由不止一个人写出，如同法庭审理案件时那样，所陈述的证人不止一个，两者有着相同的目的，那就是以最直接明了的方式陈述事实，通过那些在每个连续阶段中与事件最密切相关的人讲述自己的亲身经历，逐一地说明这一系列事件发生的完整经过。”

然而柯林斯的文学道路并非一帆风顺。由于长期伏案写作，他患了严重的关节炎，常常因疼痛不能入眠，但他仍然出版了包括《无名无姓》、《阿玛达尔》，在内的许多畅销作品。不久，他又因为用药过量，患上了严重的妄想症，常常怀疑身边有一个“鬼魂”存在。尽管如此，他还是创作出版了另一部具有代表性的作品《月亮宝石》。柯林斯一生未婚，性格叛逆的他对婚姻的态度也不免有些离经叛道。自1859年起，他即与凯若琳，格拉夫斯同居。1868年，凯若琳离开了他，他又开始与一个比自己年龄小很多的玛莎.瑞德同居。两年后，凯若琳回到柯林斯身边，他又予以接纳，同时与两个女人保持肉体关系，直至逝世。

柯林斯一生创作了20多部长篇小说、50多个短篇小说、10多部戏剧，以及100多篇非小说类作品，是个名副其实的多产作家，其中，《白衣女人》是最具代表性的作品。该小说主要围绕着“白衣女人”之谜展开情节。青年画家沃尔特前往利默里奇庄园给劳拉和玛丽安姐妹当美术教师，却与一位身穿白衣的神秘女人不期相遇，并从追捕她的人口中得知，她是从疯人院逃出来的病人。此后，他又吃惊地发现，那个女病人竟然与劳拉长得十分相像。不久，沃尔特和劳拉陷入爱河，但劳拉的父亲临终前已将她许配给格莱德爵士。失望之中，沃尔特去了中美洲。“白衣女人”的再次出现是在劳拉与格莱德爵士完婚之后。这次“白衣女人”告诉劳拉，格莱德爵士有一个不为人知的秘密，但她们的谈话因劳拉的姑父福斯克伯爵的突然出现而中断。不久，“白衣女人”神秘失踪，随后又传来了劳拉去世的消息。但玛丽安不相信劳拉已死，暗地进行调查，终于在疯人院找到了已经失去记忆、且被当做“白衣女人”的劳拉。此后，随着沃尔特的返国以及他和玛丽安的调查的艰难展开，“白衣女人”之谜终于被揭开。原来，格菜德爵士和福斯克伯爵均系心地歹毒之人，两人相互勾结，早有预谋。为了夺取劳拉的财产，格莱德爵士胁迫她在一份文件上签字，但劳拉不从，于是福斯克伯爵给她服了迷幻药，让她穿上“白衣女人”的衣服，把她送入了疯人院。而真正的“白衣女人”安妮，也即劳拉父亲的私生女，其神秘失踪由福斯克伯爵一手策划，而她的不幸死亡也被福斯克伯爵利用，造成劳拉已死的假象。格莱德爵士为了销毁证据来到教堂，无意中点燃法衣室，结果把自己给烧死了。而福斯克伯爵也不久被他的秘密组织当做叛徒处决。沃尔特与劳拉这对有情人终成眷属。

“白衣女人”的原型，据西方学者考证，是与柯林斯同居多年的凯若琳.格拉夫斯。1859年2月的一个夜晚，柯林斯与朋友在街上漫步，一个行色匆匆的女人引起了他的瞩目。这人身穿白衣，俊俏的脸上充满着不安。于是柯林斯情不自禁地撇下朋友，上前追赶那个女人。事后，柯林斯向朋友解释，他所爱慕的那个白衣女人名叫凯若琳.格拉夫斯，出身名门，但遭遇了不幸。然而，实际上，柯林斯后来获知，凯若琳.格拉夫斯的父亲并非一位绅士，而是一个木匠。正是从凯若琳.格拉夫斯身上，柯林斯意识到：一个人的身份，特别是女性的身份，在社会上显得多么重要，同时也是多么容易被隐藏。这种意识遂成为他日后创作《白衣女人》的动机，也构成了此书整个故事情节的悬疑基础。事实上，不单是“白衣女人”，小说的每一层人物关系都受制于这种“身份错位”，如格莱德爵士修改结婚登记册掩饰自己的非婚身份；福斯克伯爵偷梁换柱，把死去的安妮当成格莱德夫人埋葬，而把真正的格莱德夫人当做安妮送进疯人院，等等。

现代评论家认为，《白衣女人》的出版标志着一种新的犯罪小说类型惊悚小说的诞生。这类小说同当时风行的新门犯罪小说一样，着眼于社会上具有轰动效应的丑闻，大肆渲染其犯罪事实，在一定程度上揭示了维多利亚时代人们所遭受的种种社会压力。但与新门犯罪小说不同，惊悚小说并非以地下世界的犯罪活动为描写对象，而是意在揭露中上层社会某些人士的伪善和罪恶。故事场景往往发生在豪门，情节集中在家庭人物关系，常用的悬疑手段则有家族的秘密、隐秘的身世、神秘的继承权以及性扭曲等等。到最后，谜案揭开，罪犯受到惩罚，正义得到伸张，然而这一切均发生在家庭内部，与后来小说中通常描述的法庭冲突没有联系。玛格丽特.奥利芬特是最早给惊悚小说下定义之人，也是最早评论《白衣女人》的作家。关于这部惊悚小说的开山之作，她说：“小说中的惊悚特征是显而易见、毋庸置疑的。那个沉默的女人将手搭在沃尔特.哈特莱特肩上的那一瞬间，也仿佛将她的手搭在了我们肩头叙述简洁明了，毫无夸张之处。”在她看来，这种惊悚特征可以分解为两个方面：一是沃尔特在伦敦的“平静大道”突然遇见安妮；二是后来发现安妮和劳拉的面容有惊人的相似之处。因为这样，沃尔特“全身的血液顿时凝固起来”，并将他的这种感觉感染给读者。

惊悚小说与新门犯罪小说的另一个主要区别体现在由“犯罪”到“侦破”的重心转移。如果说，新门犯罪小说是以反英雄色彩的“罪犯”为主人公，强调“罪恶”的残忍以及由社会掌控的“惩罚”，那么惊悚小说则是以英雄色彩的“侦探”为主人公，强调“罪恶”的发现过程和由个人掌控的最终结果。自惊悚小说起，“犯罪”不再是社会上孤立的现象，而是成了“体面”世界的有机组成部分。而在这个“体面”世界，人人都有可能成为“犯罪”的“罪犯”，人人也都可能成为“发现罪恶”的“侦探”。《白衣女人》中的沃尔特和玛丽安即是这样的“侦探”，他们在没有法律和亲戚朋友可以依靠的情况下，历经千辛万苦，终于查出了事情的真相，使劳拉的沉冤得以昭雪；尤其是玛丽安，全无当时那个时代大多数女人的墨守成规、逆来顺受的气息，大胆地在男性统治的世界里寻求公平与正义，为了自己的亲人，于漆黑之夜爬上屋顶，冒着大雨窃听格莱德爵士和福斯克伯爵的密谈，之后又独自一人将劳拉从疯人院救出。惊悚小说的这种由“犯罪”到“侦破”的重心转移，显然源于维多利亚中期英国社会政治制度的变迁。其时，伦敦警察局已经成立了侦缉处，专门负责各类刑事案件的侦破；而伴随着“新离婚法”的颁布，以探察夫妻之间的隐私为目的的私家侦探社也如雨后春笋般涌现。

然而，无论是“白衣女人”的神秘，还是隐秘身世的“惊悚”，也无论是“谋财害命”的诡诈，还是“发现罪恶”的曲折，均可以追溯到一类更早的小说类型哥特式小说。利默里奇庄园的空旷和诡秘，无疑令人想起鬼魂出没的“奥特兰托城堡”；安妮和劳拉被送进疯入院，也无异于“阿德琳”身陷“修道院”，而格莱德爵士和福斯克伯爵的阴险和诡诈，显然有“蒙托尼”的身影。有所不同的是，《奥特兰托城堡》、《森林传奇》和《尤道弗的神秘》的恐怖均发生在遥远的中世纪，而《白衣女人》的恐怖则发生在维多利亚时代的贵族庄园和伦敦闹市。但正因为如此，作品增加了现实性。亨利.詹姆斯曾经如此评论《白衣女人》：“柯株斯先生将神秘事物中的最神秘之处融入了小说创作之中，而这些神秘的事物就出现在我们的家门口……这部小说给我们带来的恐怖感，不是源于阴森的‘尤道弗’式的古堡，而是源于乐融融的乡村庄园以及喧嚣的伦敦出租公寓。这无疑为我们营造出了更加浓重的恐怖感。”

从1859年11月26日起，柯林斯的《白衣女人》开始在《一年四季》上连载。为了先睹为快，人们在杂志社门外排起了长队。小说的标题也被人们用来大做商业广告，以“白衣女人”为品牌的商标层出不穷。不仅如此，许多知名人士也对这本书产生了浓厚的兴趣。小说家萨克雷就曾被这个故事深深吸引，阅读时到了废寝忘食的地步。诗人珀西.菲茨杰拉德在连续阅读了三遍该小说后，为了表达自己对小说中女主人公的钦佩，将自己的帆船取名为“玛丽安.哈尔库姆号”。后来的英国首相格莱斯特为了读完该小说而取消了一次约会。维多利亚女王的丈夫还特意将《白衣女人》的一份手抄本送给了当时的主政大臣史都曼男爵。

《白衣女人》的魅力不仅在于讲述了一个扣人心弦的故事，给人们的闲暇生活增添了一点波澜、一点乐趣，更重要的是运用了惊悚小说、神秘小说、侦探小说和哥特式小说的多种艺术手法，为后入的文学创作提供了优秀的范例。

　　英国侦探小说家威廉·威尔基·柯林斯(william Wilkie Collins)创作于一八六零年。　　画家哈特莱特与富家少女劳拉·弗尔利坠入情网；然而劳拉早被亡父许给了风流倜傥的珀斯威尔爵士。一个晚上，哈特莱特在路上偶遇一位长相酷似劳拉的白衣女子，她刚逃出疯人院。她宣称掌握珀斯威尔爵士的一桩可怕罪行，并警造说劳拉与珀斯威尔结婚会是极其危险的。紧接着，哈特莱特发现他在伦敦被跟踪，生命受到威胁…… 　　本书讲述了青年画师沃尔特应聘到费尔利家当家庭教师。月夜路遇一个从疯人院逃出来的白衣女人。沃尔特有两个学生：一个是主人费尔利长兄菲利普的女儿劳拉，另一个是劳拉同母异父的姐姐玛丽安。玛丽安确认白衣女人是安妮·凯瑟里克。沃尔特爱上了劳拉，但劳拉的父亲临终前已将她许给了珀西瓦尔·格莱德从男爵，这时白衣女人突然出现试图阻止格莱德娶劳拉，但没有成功，沃尔特黯然离去。婚后珀西瓦尔原形毕露，带迫劳拉交出全部财产的处置权。这时白衣女人再次出现要揭露珀西瓦尔的致命秘密，但因被劳拉的姑父福斯科伯爵发现而逃走。伯爵为珀西瓦尔策划以捞取劳拉的财产。他们制造了劳拉死亡的骗局，而把受惊吓而死的安妮当作劳拉埋葬，把劳拉麻醉后送进了疯人院，冒称逃走的是安妮。玛丽安从疯人院救出了劳拉，但因劳拉丧失记忆无法证明身份而陷入困境。 　　此时，沃尔特回国，决心为劳拉雪奇冤。经过艰苦的调查终于弄清事实真相，恢复了劳拉合法的继承人身份。珀西瓦尔在场大火中丧生，福斯科被暗杀。沃尔和劳拉结合了。 　　主要人物表　　沃尔特·哈特赖特——画师　　帕斯卡——意大利教授　　弗雷德里克·费尔利——利默里奇庄园主人　　劳娜·费尔利——弗雷德里克的侄女　　玛丽安·哈尔科姆——劳娜的同母异父姐姐　　凯瑟里克太太——全名：简·安妮·凯瑟里克，老韦尔明亨教区执事的妻子　　安妮·凯瑟里克——凯瑟里克太太的女儿，即“白衣女人”　　珀西瓦尔·格莱德爵士——英国从男爵，黑水园府邸主人　　文森特·吉尔摩——律师，费尔利家的法律顾问　　克莱门茨太太——安妮的好友和保护人　　福斯科伯爵——意大利伯爵　　埃莉诺·费尔利——福斯科伯爵夫人，劳娜的姑母　　梅里曼——律师，珀西瓦尔爵士的法律顾问　　威廉·基尔——律师　　迈克尔森太太——珀西瓦尔爵士的管家　　范妮——劳娜的贴身女仆　　道森——医生　　吕贝尔夫人——“护士”