李普曼传

“世界传媒大师”丛书出版总序

中文版序一新版缘起

中文版序二理智与情感

译者的话

序赫赫声名开万户

上部(1889-1931)

1独生儿子

2哈佛生涯

3民众之友

4揭发黑暗

5离经叛道

6名望声誉

7自知之明

8虚伪中立

9战时总统

10投笔从戎

11咨询班子

12军中宣传

13并非和平

14人世图景

15惹人注目

16顶楼君王

17大众暴虐

18号角无声

19秘密谈判

20命运之人

21超然物外

22“世界”末日

下部(1931-1974)

23新人新政

24勉强皈依

25动荡岁月

26裹足不前

27大门敞开

28举步重来

29虚假和平

30铁不成钢

31慌乱蠢举

32现实政治

33履薄临深

34逆流而动

35战争恐慌

36上层人物

37临阵磨枪

38个人哲学

39期待革新

40在新边疆

41神话故事

42当令之人

43反戈一击

44告别论坛

45危难时节

年表

前言

理智与情感

傍晚五点，适合在图书馆里闲荡。人们正在散去，涌向最近的学三食堂。书架很高，我要掂起脚来够得着最上的一排。我喜欢看那些排列在一起书籍，端庄、沉默。它们大多被包装上了黑色的硬壳封皮、扉页上盖上了深红色的印章，上面是篆刻的“北京大学图书馆藏书”，并被统一编了号。在很长一段时间里，我试图寻找书中磁条的位置，如果取下它，你就可以拿着它大摇大摆的通过门口的测试器。偷书，就像高年级女生的大腿一样，是我们大学时光中永远难以压制的欲望。

我从历史类的书架，转到了传记类，扫过一排排显赫一时的名字，停留在《李普曼传》上。我从书架上取下了它，只是出于对陌生名字的好奇。那时我正乐此不疲的收集人名、书名，仿佛它们是通向一个丰沛、广博世界的捷径。潜意识中，我也在为自己的前途忧心忡忡，我22岁了，仍不知该以何为业，期待别人的生活能给我启示。

这本书就这样进入我的生活，和绝大多数偶然到来、又匆匆离去的印刷品不同，它再也没离开我。我的住所从28楼的宿舍，转移到北大东门的筒子楼，西郊的那些不知名的临时房间，还有此刻的紫竹院，它一直静静的摆在我的从未条理分明过的书架上。7年前大学毕业时，我用赔偿10倍的方式，留下了它。1984年新华社出版社的版本，包装朴素、翻译精良，售价不过2.60元，图书馆的编号是K837.1254/2。

我记得那个闹哄哄的夜晚，我边吃着食堂的鱼香肉丝，一边摒住呼吸读完了56页。“沃尔特.李普曼(18891974)是美国最负盛名的专栏作家。他从二十四岁参加创办美国自由派刊物《新共和》到八十五岁逝世为止，写作活动持续了六十余年，一生写了总数达一千万字的上万篇时政文章，发表了三十多本著作。”这段毫无色彩的简介对我产生了致命的吸引力。它不正是我一直寻找的职业模式吗以言论为业，高产，创作生命漫长，很早进入舞台中央，并将影响力持续到生命终止……

那真是个一厢情愿的年纪，我丝毫不理会主人公所成长的国家与时代，不想了解他内心的挣扎与绝望，只期待能复制他的名声与影响力。他评论从西奥多.罗斯福到理查德?尼克松的历任总统，对赫鲁晓夫、戴高乐提出外交建议，和威廉?詹姆斯、弗洛伊德、凯恩斯、肖伯纳讨论问题，他以镇定自若的口气教育几代美国人如何应对大萧条、二此世界大战、冷战和越南战争……

这本传记就像个迷人的女人，随着年龄的变化，我开始欣赏她的不同特质。大学三年纪时，我一口气读完了前56页，因为它主要是李普曼的大学生涯，那是1910代的哈佛，李普曼和他的同学们致力于探讨和实践各种新思想，他们创办社会主义俱乐部，在凌晨一点的街头争吵，在《哈佛月刊》写出这样的句子：“年轻人的思想要是‘保守’的话，那肯定是荒谬的。因为这意味着随着年龄的增长，他们大概就会变成‘墨守成规’的人。”我还倾慕那样的时刻，年迈的威廉?詹姆斯在早晨敲开19岁的李普曼的宿舍门，告诉他的那篇文章写得多么的好。哪个青年不期待在人生刚刚展开时，有一个强有力、值得信任的前辈的指引呢？

毕业时，我成为了一名记者，李普曼创办《新共和》的故事，开始被我不断的重读。我总是在对别人说，要用一种新知识的精神，来探讨中国的现实，并描绘她的未来。这种话语不正是赤裸裸的借用自李普曼和他的同伴们对《新共和》的定义吗？连我那不可救药的进步主义情结，也来自那时代。艺术家、作家、政治人物、花花公子、流浪汉，都沉浸于一种乐观情绪中，相信他们将寻找到一种新方式来缔造一个新社会，李普曼寻找的角度是政治评论，就像他自己写道的：“我们是生活在一个革命的时代，没有任何东西可以比得上它。我们是争取一个光辉灿烂的人类文明的动力”。我总在想象那样的画面，“他们一边吃面条，喝廉价的果子酒，整夜整夜地辩论精神分析学和社会主义问题。”

我的阅读在此后就开始停滞了，罗纳德?斯蒂尔这本传记原名是《李普曼和美国世纪》，其中大量篇幅在描绘分析美国与世界的关系，它正是李普曼成就的重心。但在好几年中，对此缺乏兴趣。令人发笑的是，当我开始为一家报纸撰写国际政治评论时，我开始经常提到李普曼，但事实上，我从未读过他的只言片语。或许唯一的例外是在一本普利策奖的作品集中，读过他的一两篇关于苏联的评论，但它们没给我留下特别的印象。所以，我关于他的所有认知都来自这本传记。他在这阶段给我的至深影响是他对于大众的怀疑，他对于深入分析的钟爱，他不信任那些沉湎于事实揭露的新闻记者，他像个纯粹的知识分子那样在大众报纸上写作，而不顾及是否读者能够理解，还有他对强有力的领导人的控制不住的喜爱……他的这些洞见(或者偏见)都深深地植入了我刚刚开始的写作。

李普曼在青年时代的进步与乐观情绪，经由第一次世界大战，还有自身年龄的增长，在1920年代开始幻灭，他变得更谨慎、不动声色。而我对国际政治的热忱在四年后变得意兴阑珊。我发现自己根本不可能接近事件的核心或者权力人物，那种借助二手、三手资料再做综合性的分析，像是一个自我沉溺的文字游戏，它没什么影响力。但即使如此，这本《李普曼传》还是经常进入我的视野。在一些突然心灰意懒，对自己的未来充满焦虑的时刻，我会在再度翻起它。

我开始喜欢阅读他的爱情故事。在他的过度冷静的外表下，是一颗孤寂的心。结婚多年的他爱上了自己最好朋友的妻子，并最终和她生活在一起。“我就像这样一个人，他在想象中看到了这种壮丽的生活”，他1937年5月给这位新情人的信中写道，“但过去却只是在无尽头的长廊里彷徨，窥视着一个个空荡荡的房间，直到你突然打开了通向真实世界的大门。”这是我看到的最动人的情书了，或许那天下午他仍在评论欧洲的最新局势。

我也开始喜欢他的晚年时光。到达声誉的顶峰之后，他的身体、思维和名声开始不可避免的下滑。一个终身依靠清晰逻辑生活的人，必须要习惯头脑的逐渐混乱，手不停挥的写作了六十年之后，他发现自己难以把握那些词句了……但是，即使在周围世界正在坍塌时，他仍竭力保存那一贯的自尊。在他挚爱的第二任妻子葬礼前两天，他一直在房间里练习行走，他不愿意在葬礼上以坐轮椅上出现。对于这个场景，罗纳德.斯蒂尔写道：“他瘦得出奇，漂亮的颧骨突出在松弛的皮肤下，他形销骨立，黑色上衣在身上晃晃荡荡。他看起来极为孤单……但他蔑视这种帮助。”

距离我在图书馆里偶然的发现，将近10年过去了。看起来，它还会再伴随下一个10年。令我兴奋的东西逐渐开始转移，如今我越来越期待知道这样一个热衷于秩序、高度理性人，是如何控制内心深层的矛盾感的。他怎样对待自己的犹太身份的，一个恪守传统道德原则的人，是如何接受那段惊世骇俗的恋情的，他是如何在独立性和对权力的钟情中找到平衡的……

我像描述一段恋情一样，回顾了我和一本书的关系，我甚至不记得它有什么缺点。这种絮叨，对于我个人的意义，或许远大于对于读者的启发。

这是我对这本再版的《李普曼传》的序言。对于一生献给公共写作的传主来说，这样的介绍是一种显著的不协调，这种矛盾的也存于传主的公众形象与真实的内心之间，它值得我们更加深入的探索。

　　他一生活了85岁，其中持续写作60余年，创作1000余万字。他并不指挥千军万马，然而他确实有左右舆论的巨大力量。他是谁？他就是美国时代最伟大的新闻记者李普曼。本书详细记载和论述了李普曼的个人经历、性格特点、新闻生涯、著作要点，但本书又绝不仅仅是李普曼个人的传记，它对一个世纪来美国的政治、经济、社会和外交事务也都进行了较为详细的记载。这本书对于我们研究美国的内政外交、美国新闻史以及新闻界与政府的关系都有相当的参考价值。本书已被评为美国1980年最佳非虚构类畅销书之一。全书共分两部分。上部是从1889年到1931年，记叙了李普曼的早年生活、求学经历以及在报界的生涯。下部是写他从1931年开始在《先驱论坛报》上发表专栏文章，在全国一举成名，一直到1974年逝世，这一阶段是李普曼政治生活最为活跃、建树最多、个人生活最富戏剧性的时期。　　沃尔特.李普曼(18891974)是美国最负盛名的专栏作家。他从二十四岁(1913年)参加创办美国自由派刊物《新共和》到八十五岁逝世为止，写作活动延续了六十余年，一生写了总数达一千万字的上万篇时政文章，发表了三十多本著作。他发表在纽约《先驱论坛报》以及后来在《新闻周刊》上的“今日与明日”专栏持续了三十六年(19311967)，是二十世纪美国报刊史上历时最久、内容最广、影响最大的专栏，受到美国政府以及各国首脑和外交机构的高度重视。　　李普曼的影响不仅仅局限于在报刊上发表文章，他一生中还直接参与和间接影响了美国历史上的许多重大的国务和外交事件，从老罗斯福一直到约翰逊的美国历届总统都极为重视他的立场观点。　　本书对李普曼的个人经历、性格特点、新闻生涯、著作要点进行了详细的记载和论述，但它绝不仅仅是李普曼个人的传记，它对一个世纪来美国的政治、经济、社会和外交事务都进行了较为详细的记载。【作者简介】　　罗纳德.斯蒂尔生于伊利诺伊州，早年求学于西北大学和哈佛大学。他先后在得克萨斯大学和耶鲁大学任教，现为南加州大学国际关系教授。斯蒂尔在美国政治和外交事务方面颇有论著，并出版了《联盟的终结：美国和欧洲的未来》、《和平的美国》及《帝国主义者和其他英杰》等著作。