“二流堂”里外

一、“二流堂”群落

关于“二流堂”群体人物

“二流堂”真相／003

关于潘汉年

潘汉年同志千古／023

关于夏衍

《夏衍剧作简论》序／027

《夏衍传》序／031

革命的作家和战士夏衍同志／036

永别夏公／042

关于聂绀弩

“哲人其萎”悼聂绀弩／048

关于丁聪

三十七载因缘小记丁聪兄／053

关于张正宇

讨人欢喜怀念画家张正宇／059

关于张光字

怀念张光宇大师／063

关于秦怡

《秦怡：深渊中的明星》序言／066

“秦娘美”记秦怡／071

二、梨园风流人物

关于梅兰芳

梅兰芳先生的艺术青春长在／079

关于程砚秋

周公遗爱程派千秋追记拍摄电影《荒山泪》

关于盖叫天

青年盖叫天／097

关于荀慧生

苏三的沧桑怀念荀慧生先生／101

关于萧长华

祝颂萧长华／103

关于叶盛兰

无与伦比的叶盛兰／105

关于常香玉

爱国艺人常香玉／109

关于方荣翔

方荣翔的最后之歌／115

三、与大师同行119

关于齐白石

中国人民杰出的艺术家齐白石老人／121

画家齐白石／129

关于余上沅

《余上沅戏剧论文集》序／136

关于叶圣陶

叶圣陶先生不朽／142

关于田汉

“天下何人不识君”悼念田汉同志／145

关于黄佐临、丹尼夫妇

哀佐临，想丹尼／148

关于老舍

怀念老舍先生《老舍剧作全集》序／152

关于曹禺

六十年交情与曹禺病榻谈心为《曹禺画册》作序／160

关于陈铭德

创造者的气度悼念陈铭德先生／165

关于赵超构

对超构先生的哀思／167

关于赵丹

哭赵丹／170

关于王森然

森然先生在戏剧史料方面的贡献／172

前言

为“中国人物系列”和“中国往事系列”而作

李辉

我们生活在一个急剧变化的时代。生活如以往一样，每天都在流动。但是，流向何处，如何流动，谁能说得清？面对现实的丰富多彩和变化莫测，我们的困惑，或许更多于兴奋。

君不见，启动电脑，走进电子网络世界，铺天盖地的信息汹涌而来。电子网络如此快捷如此便利，一个人名，一个地名，一个事件名称，键盘轻松一敲，几秒时间它跟随搜索引擎走遍了世界各地百万千万上亿网页，瞬间就把搜寻结果呈现在你的面前。

这的确是一个奇异的世界，历史上发生过的一切，扑朔迷离的事件、光怪陆离的景象，以及众多大大小小的人物的命运，似乎都被一网打尽，再也不会被忽略，无论是谁都可以神游其中，与历史亲密接触。

然而，这只是一种可能。我们每日看到的还有另外一种景象：娱乐化挟电子网络之便利而蔓延。历史被戏说，被删减，甚至如同电脑文件一样被格式化。令人遗憾的是，历史健忘几乎在每个年龄层次的人群都普遍存在。不同历史阶段众多事件的来龙去脉，今昔之间错综复杂关系的若隐若现，人物性格与命运的丰富多彩，诸如此类与民族记忆密切相关的内容，很难说不会被慢慢消解而散不管是有意还是无意。

现实情况不正是这样吗？人们习惯于臧否时事，慷慨激昂大发宏论，或者在网络世界以片言只语挥洒激情。但有的人没有意识到，自己所立足的历史叙述，很可能不是坚硬的石头，而是一堆由片面、偏颇、甚至偏见构成的沙丘。有的人往往自以为洞悉一切，其实所知甚少。历史的许多细节，彼此之间盘根错节的关系，早已变得陌生。某些今日发生的国内或国际事件，初看起来清晰明了，我们哪里知道，许多事情其实背后早就有复杂的历史原因纠缠其中，远不像非此即彼如此简单。问题是，我们很可能对此无从知晓。或者，纵然有心，也无能为力了。

幸或不幸，我们就处在这样的一个特殊情境之中：一方面，电子网络的空间迅疾拓展，历史与现实的容量可以放大到难以想象和预测的无限；另一方面，历史的叙述则又逐步萎缩，许多曾经重要的人物的名字逐渐被淡忘。

作为一个写作者和历史爱好者，我常常感到困惑。欣喜还是悲观？哪里说得清楚。

不管如何，写作者和出版者，还是应该积极应对电子网络的挑战，于坚韧沉着之中，将历史记忆尽可能地清晰地呈现出来。它们是故事，是细节，同时也是知识，是思想。星星点点，方方面面，不同时期不同人亲历的一切，不同领域不同性格的人物，旦汇集起来，将为人们了解历史提供丰富的文本。

走进电子网络虚拟世界，我们脚下踩着的，却应是一块坚硬的基石，而不是一片轻飘的浮萍。

“中国人物”与“中国往事”，相对独立，各有侧重。但实际上互有交叉，很难有绝对清晰的区别。事中人，人之事，又如何能分开？

“中国人物”主要选编某一作者关于不同人物的印象记，同时，兼及人物传记。不同的选本和传记一旦汇聚一起，就将形成中国各界人物的群体形象，从而有可能呈现出千姿百态的人物画廊，使读者对历史的触摸，因人物性格和命运的强烈反差而变得生动起来。

“中国往事”则以事为主，由事入史。主要采取集中描写同一主题的方式，或个人一生扫描，或某一事件描述，突出亲历者的回忆，其叙述也尽量立足于历史文献的记录。

两套丛书体裁有别，但贯串其中的文化品位和精神追求应是一致的。这就是：尊重历史，强调客观，注重细节，突出多样性。

是为序。二○○七年七月十九日，北京

　　曾经轰动一时的“二流堂”，对现在的年轻人来说也许已经陌生了。可这个郭沫若戏谑命名的“二流堂”里走进走出的每一个人，在中国现代文化艺术历史中可以说都是举足轻重的人物。在吴祖光的叙述里，你可以领略他们的风采，了解他们曲折传奇的人生和经历的风风雨雨……本书将告诉你“二流堂”的原生态……　　“中国人物”主要选编某一作者关于不同人物的印象记，同时，兼及人物传记。不同的选本和传记一旦汇聚一起，就将形成中国各界人物的群体形象，从而有可能呈现出千姿百态的人物画廊，使读者对历史的触摸，因人物性格和命运的强烈反差而变得生动起来。本书是“中国人物”系列之一，将告诉你“二流堂”的原生态。