2006年散文

序

时间

从天朝到中国(外一篇)

草药时代

地点

旱海里的鱼

怒江的方式

布达拉宫后面

望蜀记

青岛

乡与镇

人物

人生几度秋凉

革命与雏菊

美丽的选择

宋江为什么要招安

光绪：被“帝王教育”败坏的人

事件

扑进画框(外一篇)

细小的纪念

桃花烧

收藏时光

视听

重读苏蕙《璇玑图》

续上海流水

流血的童话

一只倒悬在六十年代的鸭子

埃林.彼得林在中国街头

感想

高处

情何以堪

总结

开会记

关于跌跤的18点思考

前言

2006年，我在美国盘桓数月，在一所大学里，专心写自己的书。那几个月里，中国逐渐变成了报纸上的各种小道消息，中国散文，也面目模糊起来。在美国，没有人关心中国散文的事，大学里，没有学者研究中国散文，书店里很少有中国散文译本，甚至找不到“散文”这一分类。即使对于专家，当我说出一个中国散文家的名字，他们都会一脸茫然。

即使在中国，散文也略近于不存在。除了在一些时尚类报刊上充当消遣的角色，作为文学种类的散文几近失业。发表它们的报刊少之又少，与这火红的年代相比，它显得无足轻重，或者说，它根本就不重要。用韩少功《回到从前》中的话说：“这是成功人士圈子以外的事情。”人们眼里的中国文化正在变成以帝王剧、偶像剧、婆婆妈妈剧为代表的一堆泡沫，全心全意为成功人士服务的文化艺术正在蓬勃发展，华丽、单调、疲倦、虚无。

连我自己也变得懒惰，交稿在即，我迟迟不肯动手。我变得日益脆弱，很难承受失望。如同写作一样，我对本书的编辑工作几乎是在无奈的状态下进行的。但我知道自己无法摆脱它，如同写作，已扎根在我生命中。这至少使我(们)的生命保有了最低限度的警醒，为此，我(们)应该感到庆幸。于是，在遥远的另一岸，我又回到了中国，回到了中国散文。我的视线开始穿越那些巨大的物体，比如海洋，或者大地，落实在每一张具体的脸上。我看清了他们的表情，它们关系着另一个中国，一个附着在纸页上的，更加具体的中国。

我的阅读是从张承志《旱海里的鱼》开始的。在这篇散文里，张承志提供了当代中国的经典图像“旱海里的鱼”。我惊讶于这五个字的庞大隐喻。它至少包含了时间和空间两个维度，包含了空间对人的挤压、囚禁、消耗以及人们以时间为单位进行的抗衡将全部的意志与耐力，投入到活下去的努力中。“敞开的正房门框，盛着一方银装素裹的山峁，如一幅引入凝视的画图。”这句中国式的描述，令人同时感觉到偏远乡村的冷酷绝望和激情唯美。对于“旱海里的鱼”而言，生存，是它(他)们全部哲学的核心，也关乎它(他)们的全部尊严。所以他写：“据说吃树叶吃得肚皮透明，隔着皮能看见暗绿的肠子。”又写：“我一直想问，在新疆，为什么不试试我托付的人?不知道地址么?还是怎么?”“我没找，”他低头瞟着碗，“咱们和要饭的一样，谁看着也不喜欢。

”我拨弄着热腾腾的碗，一时间哑然无语。总之都过去了，没有必要渲染。想着吃了一大口。滚热的粉汤，烫过了我的胸口。

2006年的中国散文，在摆脱了所有花里胡哨的假动作之后，变得日益成熟和稳健。中国散文已经学会用自己的方式观看、思考和表达我们的生存处境与态度。只有在散文中，才能出现这样的句子：“更多的工人在失业，更多的农民在失地，更多的垃圾村和卖血村在高楼的影子里繁殖，这也是成功人士圈子以外的事情，而且从来不会中断圈子里的戏谑，甚至不能在宴会上造成哪怕一秒钟的面色沉重。但沉重又怎么样?脸色沉重以后就不再炒卖楼宅、不再收罗古玩、不再出国度假、不再对利益关系网络中所有重要人物小心逢迎了吗?不，生活还是这样，历史还是这样。及时的道德表情有利于心理护肤，但不会给世界增加或减少一点什么。”(韩少功：《回到从前》)韩少功的身手一如既往地敏捷犀利，直指现实的不堪。只是少了几分激愤，多了沉稳的思量与应对。

在2006年的中国散文中，我们目睹了杜丽的跌跤、格致的晕眩、于坚那个持续了几十年的马拉松会议，以及盛慧在夏季漫长的南方街巷中等待那个并不存在的戈多。意料之外与意料之内的生活，不该发生和应该发生的动作，在散文的声援下一一呈现。从这个意义上说，散文使我们与世界保持着真实意义上的，而不是虚假的联系。它具有超出所有娱乐性文学的特殊功能，也就是说，作为文学品种的散文，具有某种不可替代性。散文为我们的身体和头脑保持了机敏的本性，使它在面对世界时能够做出准确的应对。它从不纵容我们，使我们变得日益慵懒、迟钝和沉沦。散文不具有实用性，同时，它又是实用的，这一点对于空洞的现实与我们空洞的自身至关重要。散文是一门精密复杂的实用科学，它使我们在身经百战千疮百孔之后，仍然顽强地寻视着解救自己的路径，并承受着所有的碎裂与寂灭。

2006年的散文已经深深地楔入中国的民间生活中。像一架显微镜，向我们展示了诸多平常视而不见的事物。在摆脱大词的蛊惑之后，散文已经成为一架精密仪器，在经过语言探索和高度风格化之后，无论是散文文种，还是散文家的个人气质，已经能够被明确识别。更重要的是，中国散文几乎是在整个世界的忽视中，一步步向纵深发展，外部的冷落对这一进展过程毫无影响，这体现了它的自信、理性与耐心，我相信人们从一个遥远的距离之外，靠近，乃至深入散文内部的时候，他一定会流露出惊讶的表情。

散文为我们的目光画出了路线。以熊育群为例：“他们的生活有一种我所见不到的阳光。他们有最自然的不被扭曲不被伤害的感情，他们依人的本能与本性生活，不依赖于理智，一切都在直觉的范围内行动，这样的生存至少在精神上是接近幸福真义的。柏格森说理智是人类的一大不幸。都市人的压抑、迷惘，是不是与他们活得太理智有关呢?工于心计与坦荡自然，真正快乐的永远是后者。怒江人的生活似乎从另一面证明着柏格森这一理论的深义。”《怒江的方式》实际上也是熊育群的方式。

2007年1月22日美国加州柏克莱大学

　　2006年的散文已经深深地楔入中国的民间生活中。像一架显微镜，向我们展示了诸多平常视而不见的事物。本书力求选出精品和力作，力求能够反映该年度中篇小说领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，本书坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。　　优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的，对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示范、引导价值，它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。本书精选了2006年度代表性的20多篇散文佳作。希望这套选本能够发挥它应有的作用。