形同陌路

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿前言

一部现代精神悲剧记得一位作家说过：人是精神，人之作为人的状况乃是一种精神状况。现代人生的痛苦也主要表现在精神的痛苦上。《行同陌露》这部小说就通过对现代人心理上痛苦的刻画，揭示出现代人在精神层面上的窘迫状况。

首先被迪恩刻意描写的是人到中年的窘迫状况。

詹恩和他的妻子安妮美克这对比利时夫妇是《行同陌路》里中年人的代表。尤其是詹恩，整部小说以他为中心，按照他二十天左右的行程来展开叙述。詹恩的人生最具悲剧性，他承受着身体和精神上的双重苦痛，尤其是后者让他备受煎熬。

詹恩是个五十多岁的比利时男人。他有两个成年的儿子和以前属于自己后来被好朋友兼合伙人侵占的妻子以及汽车租赁生意。除此之外，他所拥有的就是已经深入膏肓的癌症。在来加勒比海度假之前，他已被医生宣告彻底不治，只剩几周的生命了。在儿子的资助下，他们夫妇来到海滨胜地共度最后一次假。从得知最后诊断的结果开始，他的生活其实就是在等待死亡了。比患癌症更让他绝望的是婚姻，因为他的婚姻离死亡似乎更近。他的妻子，安妮美克，早在詹恩患病之前就已经和他的合伙人安德列关系暧昧。他病情确诊以后，安妮美克与她的情夫竞开始公然外出。詹恩后悔自己年轻时候太专注工作，忽略了妻儿的情感。此时，他想做的就是挽回妻子的感情，与她重归于好。在詹恩的心中，爱情已退居二线，他所渴望的是保有一个家。因此，虽然詹恩完全明了妻子性格中的缺陷，他仍把安妮美克看作自己身边最亲密的人，自己内心深处家庭的一个重要成员。

他想拥有一个完整的家。在度假村，詹恩碰到一个美丽的中国女人罗莉，心生爱慕之情。可当罗莉请他共处巴黎时，詹恩却谢绝了。在他的心中，对妻子和家的留恋胜过了新生的爱情。然而他还没来得及向妻子伸出和解的手，意外发生了，彻底打碎了他的家庭梦。在度假村，他的妻子和人通奸，并被捉奸在床。即使如此，詹恩仍然希望能留住妻子，留住自己的家。然而，妻子安妮美克最后还是决然而去。

在这场婚姻中，安妮美克也不快乐。她四十九岁，是个虚荣、势利、矫情而又自恋的女人，与学者气质的詹恩格格不入。她没有外出工作，在孩子身上消磨掉了女人最好的青春岁月。孩子成年后离开了家，她也彻底告别了青春。然而，安妮美克心中仍然期待性爱。在丈夫的好朋友安德列身上，她重新点燃了自己的激情。丈夫患病后，她对丈夫的不满和对自己的怜惜也日益升级，终于在詹恩被宣布医治无效的时候达到了最高点。从她的角度来说，她的不快乐也有足够的理由。年轻时，丈夫一心扑在工作上，忽略了她，同时也使她对丈夫的兴趣日益淡薄。后来，詹恩被诊断出了癌症，并被告知没有多少天好活了。安妮美克感到一种解脱，早早就预备着做寡妇。可是詹恩却一年年地活了下来，使她的期望总没有实现的那一天。她焦躁不安，内心充满了对自己的怜惜，觉得自己像个被羁绊的人质，总等不到自由的一天。为了平息心中的懊恼和不甘，安妮美克略施小计，成功地与刚入住度假村不久的比尔发生了性关系。之后，她变本加厉，和年轻的亚当达成了性的交易。她希望通过性，来抗拒自己的日渐衰老，来弥补想象中多年来詹恩对自己的亏欠。当一切被詹恩识破，安妮美克断然离开了丈夫，投入安德列的怀抱。在她看来，与情人的会合似乎是人生新的开始。可事实并非如此，对安德列来说，与她的关系只不过是一场成功的偷情。安妮美克仍然没有未来。

另一个没有未来的人是比尔。他是个五十开外的英籍南非人，因为妻子去世到加勒比海散心。正如比尔本人所言，他是一个．失败者。虽然做生意赚了不少钱，但在爱情、友情、信仰和健康上，他都是一个失败者。

首先在爱情上，比尔本来找到了与他心心相印的女人杰瑞。但比尔不懂得珍惜，先是把杰瑞逼疯，接着又动手殴打。杰瑞彻底绝望，在比尔酒醉后服安眠药自杀。失去之后才知道珍惜。杰瑞死后，比尔终日生活在懊悔之中，并皈依基督教，成为一名虔诚的信徒。然而在加勒比海度假村，比尔没有抵制住安妮美克的挑逗和诱惑，与她发生了性关系。之后，他虽然和安妮美克的丈夫詹恩成为了朋友，但这种友情的基础是异常脆弱的。当一切真相大白后，比尔不仅遭到詹恩的谴责，而且自己心中也充满了歉疚。作为虔诚的基督徒，他不能原谅自己在安妮美克事件上的过失和因此而造成的对朋友的伤害。另外，他有严重的心痛病，健康状况并不乐观。正如乔治所说，比尔每次吃饭都狼吞虎咽，好像没有明天。

《行同陌路》中另一个彷徨的中年人是罗莉。罗莉最初先认识比尔，然后通过比尔认识了詹恩和其他人。罗莉是个美丽的中国女人，四十开外，在香港拥有一家大公关公司，有两个读中学的孩子。因为和一个澳大利亚人发生了婚外情，罗莉离开了自己的丈夫。这一切让她的父母和孩子无法接受，更不能原谅。与澳大利亚人分手后，她因为车祸住进医院，然而她所爱的人没有一个去看望她。在极度的痛苦和失落中，罗莉万念俱灰。

她逃离香港去了欧洲和美国，然后来到加勒比海的度假村。可不论走到哪里，她心中都放不下远在香港的家人。更让人痛苦的是她的家人仍然不肯原谅她，接受她。于是，罗莉只好从一个地方漂泊到另一个地方，无法确定自己的目的地，更不知道自己什么时候才能终止这段旅程。

在《行同陌路》中，窘迫的人生境况在老年也没有什么改善，英国老夫妇乔治和多萝西就是如此。

除了詹恩和安妮美克之外，乔治和多萝西也是迪安在《行同陌路》中重点刻画的人物。他们结婚五十五年了。乔治七十九岁，多萝西八十二岁。长期的婚姻生活使两人之间有很多积怨。他们年事渐高，再加上多萝西的健康每况愈下，生命已经来日无多。在有钱的外孙女的资助下，他们来到加勒比海度假。最初两人仍不时争吵，彼此厌烦，像詹恩和安妮美克一样，与亲密的枕边人形同陌路。乔治尽可能地躲开多萝西，一个人到外边结交新朋-友。而多萝西，以前就无数次地尝试要离家出走，这次终于下定决心，毅然独自离开了度假村。不料，这次出走事件竞成为这对老夫妻不幸婚姻的转折点。失去了多萝西，乔治才明白自己对她的爱。同样，多萝西也对与乔治的重逢感到无限欣喜。后来虽然还有一些摩擦，但已经无碍大局，因为两人已经完全明白了彼此间的深爱。至此，人生似乎在绕了个大圈后，终于在老年的时候还原成一个圆满的结局。形同路人的夫妇终于重新成为相知相亲的爱人。其实不然。正当乔治和多萝西在多年的龃龉之后决定重拾旧日温情，开始幸福生活的时候，多萝西却中风瘫痪，并将不久于人世。人生至此，似乎不愿意给人们留下一丝美好的希望。风烛残年的老人，在死亡面前，不论是爱情，还是人生，都已经没有了未来。

那么青年人是否充满了朝气和希望?答案显然是否定的。在迪安笔下，人生就像一张无边无尽的大网，又像一个固若金汤的城堡，无论一个人处于哪个阶段，在精神上他都会被困住。在这种意义上，人生对于每个人都是艰难而窘迫的。

亚当、彭斯、贾森和蜜西夫妇是《行同陌路》中的年轻人。他们虽然属于三个阶层，但无所适从的境况是相同的。

首先是亚当，一位四处漂泊、居无定所的度假村勤杂工。这位二十六岁的英国青年接受过大学教育，也曾顺从父亲的意愿去谋求体面的职业。

但面对无穷无尽的公司面试，他选择了逃离。事实上，亚当并不清楚自己到底想要什么样的生活。他去了亚洲、非洲，然后来到加勒比海，接下来还准备到中美洲去。他这种自由自在、随处漂泊的生活方式让结婚五十多年的老乔治羡慕不已。然而亚当的自由仅仅是表面的，他的内心充满了深深的困惑。虽然走南闯北，但在精神上，他始终都被困在原地。从离家的那一刻起，他就在苦苦思考。更为无奈的是，对于思考什么，亚当似乎并不明确，他所要的答案自然更是遥遥无期。这种内心的迷茫和无措时时影响着他的行径．、在寻找失踪的老太太时，他热心、高尚；但面对女人和金钱时，他又放荡不羁，最终禁不住诱惑，把自己推到了“强奸犯”的尴尬处境。

彭斯是亚当的上司，一个三十五岁的海滨胜地度假村经理。这个年轻有为的英国人应该比亚当明了自己生活的目标，但彭斯显然也被困住了。

他的痛苦表现在事业上的力不从心。在事业中，他屡屡受挫，无法突围。

虽然幸运地得到了度假村经理这个职位，但一切似乎都不在他的掌控之中。首先，彭斯的经营理念在自己的员工中无法推行。他提倡优质服务的宗旨是：让客人感觉不到在接受服务。可不论是勤杂工还是酒吧侍者，谁都对此不予理会。其次，他管辖的度假村效益不好。为了节约成本，改善财务状况，以便向顶头上司交差，彭斯自己下厨为客人准备食物，甚至愿意亲自去打扫厕所。虽然他把自己看作度假村的最高统领，但员工并不把他当回事。在短短的两个星期内，度假村接二连三地出事：先是一位老太太走失，然后一名员工猥亵了董事长朋友的太太，接着这名员工又强奸了另外一位女客人更无奈的是，对于每件事彭斯都觉得无从下手。虽然他雄心勃勃，想干一番事业，最后却沦落到不得不辞职的地步。

与彭斯相比，贾森在事业上似乎要好得多。这位美国投机商人像个暴发户，浑身装备名牌，携带娇妻到加勒比海豪华度假。然而，贾森貌似春风得意，内心却被一种臆想的大国优越思想紧紧缚住，总在幻想自己是高人一等的救世主。他被困在自己的臆想之中，无法解脱。他的妻子蜜西也有自己的痛苦。蜜西和贾森表面上彼此相爱，似乎是这部小说中最恩爱的一对夫妻，但实际上，两。人貌合神离。贾森根本无法进入蜜西的精神世界。在他的眼中，蜜西的多愁善感只是一种女人的感性表现，用不着理会。于是，蜜西只好孤独地呆在自己的精神世界里。

表面看来，婚姻似乎是人生窘迫的主要原因。詹恩和安妮美克，乔治和多萝西，贾森和蜜西，比尔和杰瑞，罗莉和她丈夫，这部小说中所有的围城中人无一不是相伴却不相知，本来应该相亲相爱的伴侣却NIN路人，人生确实艰窘无比。其实，造成人生窘迫的真正原因是人们精神上的迷茫。

在这部小说中，亚当、彭斯等人虽然身处婚姻之外，但精神上的无助和困惑使他们的人生也同样艰难窘迫，难以突围。因此，《行同陌路》演绎的是一幕真实的现代精神悲剧。

作者路易斯.迪恩生于一九七。年，毕业于剑桥大学历史系，从事过销售和广告工作。一九九七年离开广告界，一九九九年开始了全职写作。

《行同陌路》出版后广受好评，获得贝蒂．特拉斯克(BettyTrask)处女作特别奖。

在《行同陌路》的翻译过程中，限于译者水平，有些地方一时不能了悟。译完之后，本想放一段时间，再好好揣摩揣摩，然而，由于时间紧迫，种种已知和未知的遗憾只能留待将来有机会再版的时候弥补了。

译者2006年1月

　　詹恩和他的妻子安妮美克这对比利时夫妇是《行同陌路》里中年人的代表。尤其是詹恩，整部小说以他为中心，按照他二十天左右的行程来展开叙述。詹恩的人生最具悲剧性，他承受着身体和精神上的双重苦痛，尤其是后者让他备受煎熬。这是一部细致入微和充满感情的小说，小说就通过对现代人心理上痛苦的刻画，揭示出现代人在精神层面上的窘迫状况。　　一对中年夫妇，生活暮气沉沉，不愉快的婚姻即将走到尽头。儿子们送给他们一份最后的礼物：到风景宜人的加勒比海滨胜地度假。而另一对老夫妇也在孙女的资助下来到此地度假两星期。虽然周围风景如画，但他们在单独相处时仍然无法回避彼此之间存在的各种矛盾纠葛，直至一次失踪、一次突袭和另一个陌生男人的出现，才使他们的爱死灰复燃。这是一个不同寻常的爱情故事，讲述了“永远快乐”的生活虽不常有，但重温幸福生活的机会总是有的。作者简介：　　生于1970年，自剑桥大学历史系毕业之后，先后从事过销售及广告工作，1999年开始了全职写作生涯。《形同陌路》是她的处女作，获2004年贝蒂.特拉斯克(BettyTrask)处女作特别奖。