福海

自序我热爱我的田野

无邪

杀死爱情兽

喏喏

一个愤怒女青年的心路历

春深锁二乔

孩子

他们都老了吗他们在哪里啊

我一个人跳舞

山海经

看那月亮

冬日印象

你见过老人吗

粥一样的温柔

戴一只耳环的女孩战无不胜

暗恋他、他、他

白日飞升

宋静茹创作年表

前言

这是一个午后。在宁波的父母家里。南方的夏天是小巧的、方形的红色棉被，把人包裹得像婴儿一般。人和天气的关系也是婴儿和棉被的关系，无间，密不透气，彼此约束。我关上电视打开电脑，关上电脑打开电冰箱，接着关上电冰箱打开电风扇也像那婴儿一样的浑噩直接，一心追求感官刺激。

这天气的好处倒是让人容易做出一些让自己叫绝的事情来。忽然有勇气看那书了，萨冈的《你好，忧愁》。此书已经放在姚喜书架上快两年。

师父和姚喜都曾推荐过它，我却一直没有勇气把它从书架上拿起来。不过一指厚的书，竟仿佛格外沉重。尽管此前我对它闻所未闻，却第一眼看到它起就几乎不敢直视，于是漠视它的存在。

几天前当我犹豫的手指掠过一排书脊刚刚碰到它，我踌躇着。姚喜打一旁经过，随口道：“一本好书。”我只好把它放进背包-里，却终归有些不情愿。

在师父家，为了寻找别的什么小东西，头埋在背包里刨得底掉，包里的东西堆在一旁。师父从中拣出它，沉吟道：“一本好书。”又把书递给我，我只好把书再放进背包里，依然有些不情愿。

我是那种对自己极为迷信、相信日常中有诸多隐喻的人，喜欢赋予许多小细节以象征意义。即便到了今日今时，依旧是习惯依赖直觉来辨认生活。这一方面给我平添诸多麻烦，让我不停地犯相似的错误，好像永远在绕弯路似的；一方面也让我获得了不少好处，自以为在别的一些更重要的方面走了捷径，给自己节省了许多时间。

此事便是一例。这本书陪我度过了一整个闷热的下午，读到精彩处，居然下起雨来。我本是被这天气束缚着，又被书里的情节包裹着，内外交困，简直跟被绳y-捆住八只脚的螃蟹一样胸闷气短，只剩瞪眼吐白沫的份儿。从天而至的大雨解除了天气中的高压，书里面居然也刚好破题，好一个淋漓痛快。还剩三页的时候舍不得看完，于是去浴室，一面记挂着它。

回想到一句话，醍醐灌顶，忽然有了写这序的冲动。

这句话是：“与我一样，真正能够触及他、损害他的，只有习惯与期待。他和我，我们是同一类人。我时而寻思这是高尚、纯粹的流浪者类，时而又寻思这是麻木可怜的追求享乐者类。”简直就是真我写照!“习惯”与“期待”，这两个几乎损毁我的坏蛋，我连叫出它们名字的勇气都没有，她已经毫不费力地揪斗它们了。好萨冈，快人快语，不是天才少女是什么?我曾经极怕黑。有熟读天书的好友相劝：“怕黑么，就在你最恐惧的时候去你最怕的地方，睁大眼睛，用力看，用‘大光明的意识’照亮它。

看清了，就不怕了。”我觉得她这话极智慧我不怕踯躅前行，只怕不知道恐惧的方向。

此后每每有迷失惊慌的时候，必要努力向那黑暗的角落看。越是害怕，越是要看，辨认出危机当下的“怪物”，也就不怕了。

此一番却要谢谢萨冈，一语惊醒梦中人。“习惯”与“期待”，此时对我，都是怪物，都是敌人!我要向它们宣战。

且从这序说起吧。我为何如此惧怕它?大概缘于编辑有言在先，要谈谈这些年的进展和成绩。

我交不了卷。

我怎么对读者说，这么些年过去了，我一无所成，一无所长?可我为什么不能告诉大家，我一无所成，一无所长呢?哪里潜伏着期待吗?还是何处高悬着一成不变的生活的洪流?我想问自己：“嘿，你快活吗?后悔吗?”答案是：“还不错，无悔。”既然如此，不管是“高尚、纯粹的流浪者”抑或是“麻木可怜的追求享乐者”，又有什么关系?与我把生活当土地、把自己当农夫的朋友不同，我想我大概是把生活当田野、把自己当田鼠的人。我热爱我的田野一点不逊于朋友热爱他的农田。如此这般，还羞赧些什么呢?我是一只小小的、小小的田鼠。这是我的田野。我生于斯，长于斯，终日在此奔跑、穿洞、勘探、觅食，又把我作为生物的精华，甚至我的生命奉献在这里。

我并不勤奋，时常会躺在我的土地上晒着太阳。我不耕耘，为着我不是农夫，也为着田野对于一只小田鼠而言，实在已经足够大，东西再多我也吃不了。我不是这片田野的主人，天，事实上，这田野、这生活，倒是我的主人。我是她的，是他的。我爱着这个田野，尽管我不能选择它的土壤是否肥沃，物产是否丰饶。不管它是黑土地、红土地、黄土地，我都爱它。

有的时候我在它上面奔跑，有的时候我爬到树上嘹望它，有的时候我倒要钻到这田野的里面和土壤的深处去，从背面观察它。而这些，只能使我更加热爱我的田野，亲近它。我凭借一只田鼠的本事，用我的爪子、我的牙齿、我小小的须子，使它更松软一点。我奔跑，我用鼻子闻，用眼睛看，用头脑想，努力挖掘，寻找更多的果实，再把它们拖到我的洞里去。

这本书的内容，便是我多年来从我的田野上采撷的果实，盛夏的果实啊。

那些跳跃的想法，孩子的话、女孩子的话、女人的话、人的话。她们的思考以及她们、她对生活的供奉，祭祀，收获。

所有这一切，不过是为着穷尽我小小身躯里面的全部力气，去成为一个人。

我的作品不多，做精选集实在有点捉襟见肘。我也不认为这本书里面的文字，便可以代表我和我的写作能力。综观全书，可以发现我的写作风格一直跳来跳去，始终不肯固定在一种统一的气质里面。我也统一不起来。因为现在还在变，以后还会变，这是乐趣所在，或者没准儿变就是我的气质。

所以以今日之眼看来，那些旧作一定有许多硌眼的地方，这些地方我都尽量在保持原貌的基础上一一修改了。小说剔除了我一直羞于认账的《只爱陌生人》。有篇比较偏爱的《一个愤怒女青年的心路历程》我不知如何分类，在这里暂且归入小说类。小说后面几篇散文的写作时间横跨九个年头，对于刚才说的变化可以看个大概。

此外手头正在写的一篇神话、一篇童话故事将是我下面的工作重点，务必得在年内完成。虽然不知何时可以跟读者见面，这里也先打个招呼。

数了一下手里已经开头却没有写完的小说，居然有九个之多。难道我真的像师父所说的兔子，挖一个坑又一个坑，却始终不肯栽上萝卜吗?不乐意。我依然相信自己是挖洞高手，定会将这林林总总的洞穴打通，联合起来，成就我的王国。

要寻求思想或者意义的读者，这本书不必看了。因为不管它还是我都不具备这个。我倒知道一些个可以批发那些东西的地方，不过我想大家一样也都知道，所以这里连可以引向其他岔路的路标也都不备了。

我还是做一个小小的牌子吧，写上：“没头脑重地，深刻者免进。”这里面倒有几个故事和一点小趣味，可以看出我天生的本领整点小意思。我坚信有人和我一样喜欢。那些人是朋友。

这本书的问世，应该感谢的人太多，但我想他们也一定有要谢我的地方，我们谁都不能在这世上独活，存在着就是我们对彼此的影响。如此客套没意思，索性谁也不谢。毕竟我只是一只田鼠而已，欢迎大家来我的田野做客。

今天是萌萌的生日，我要以这书的名字祝她生日快乐。书名就是《福海》。立志幸福啊。

二00七年八月三日

　　有多少人应该记得！有多少作品难以忘怀！从二十世纪末开始，青春写作成了大家关注的热点，一批有才华的年轻作者崭露头角，奉献了大量让人耳目一新的作品。年轻作者关注社会，思考人生，更关注自我，其作品在题材上或许与前人的作品有很多共同之处，在表达上却有鲜明的时代感，是与众不同的“这一代”。“明天青年作家精选集”首先将集中检阅二十世纪八○年代出生的有代表性的年轻作家的创作成果！本书是丛书的其中一册，收录了宋静茹的十六篇佳作。　　本书是明天出版社北京编辑部策划的“明天青年作家精选集”之一，也是作者宋静茹的青春纪念册，书中所收录的是作者近年创作的作品，包括：《杀死爱情兽》、《我一个人跳舞》、《冬日印象》、《粥一样的温柔》等十六篇佳作。【作者简介】　　宋静茹，女。毕业于南开大学中文系。曾发表散文、小说若干。出版有小说集《只爱陌生人》，将出版散文集《花开在途》。