欧洲皇帝

作者序

第一章小岛

一、不屈的岛民

二、拿破里昂尼出生了

三、宁为鸡首不为牛后

四、祖国悲吟

五、法国大革命爆发

六、崭露头角

七、征文落选

八、中校副司令

九、再见，科西嘉

十、冉冉升起的新星

十一、被诬入狱

十二、失业的将军

十三、生命转折点

十四、我渴望有个自己的家

第二章洪流

一、第一个胜仗意大利战争

二、我们是罗马伟大的后裔

三、我意识到自己的非凡

四、约瑟芬的新欢

五、脍炙人口的战地情书

六、这是未来的主人

七、征服者的逻辑

八、不宽容已成过去

九、“我们将成为欧洲的大国和主宰”

十、不能只占半页篇幅

十一、伟大的棋手

十二、踏着亚历山大大帝的足迹

十三、“魔鬼有魔鬼的运气”

十四、帷幕已经拉开

十五、归路已断

十六、阿克要塞

十七、英雄凯旋

十八、筹划夺权

十九、“合法的”雾月政变

二十、“我们要住进卢森堡宫啦!”

第三章江河

一、革命已经结束

二、“真正的凯旋，是公众的满意”

三、我才不稀罕去统治六个星期

四、圣诞夜爆炸案

五、瞧他们这一家人

六、得不偿失处死当甘公爵

七、皇帝的称号比国王伟大

八、但愿这一切能长久

九、自我加冕的新奥古斯都皇帝

十、统一欧洲的憧憬

十一、相会于磨坊

十二、多余的王冠

十三、我有儿子了

十四、异国之恋

十五、提尔西特蜜月

十六、只会招致灾难

十七、无后是多么可怕

十八、曼图亚宫之夜

十九、剧中人看剧中人：埃尔富特盛会

二十、好一个人才会见歌德

二一、视死如归的青年刺客

二二、喜获皇太子

第四章海洋

一、来日屈指可数

二、欧洲合众国的蓝图

三、用天才开路

四、茫茫俄国荒原

五、莫斯科大火

六、“天亡我，非战之罪也”

七、伟大与谬误仅一步之遥

八、万箭齐发射雄狮

九、一再被天命引向战场

十、我的棋愈下愈糟

十一、莱比锡之败

十二、我把儿子托付给你们

十三、四面楚歌

十四、退位

十五、这个岛很小

十六、卷土重来

十七、百日王朝

十八、滑铁卢之败

十九、自投罗网

二十、世界不识伟大

第五章山岩

一、健康与疾病

二、自信自尊感恩

三、“除了我的名字外，什么也没有留给我的儿子”

四、不知疲倦永不懈怠

五、战争是个时代错误

六、唤醒民众便可改变世界

七、我的蓝图欧罗巴合众国

八、爱多恨少

九、不怕上帝的末日审判

十、踏上殉难之路

十一、圣赫勒拿岛的英国总督

十二、度日如年的流放生活

十三、骨肉天涯-．

十四、钩心斗角小朝廷

十五、我是我自己最大的敌人

十六、我这一生是怎样的一部小说啊

十七、垂死恋故乡

十八、我愿把骨灰安葬在塞纳河畔

十九、风折大树日西沉

二十、皇帝又回到了巴黎

前言

写一个人的历史与写一个时代的历史完全是两码事：不仅名称不同，写作方法也大相径庭，想把二者结合起来是没有结果的。普鲁塔尔①专注于前者，卡莱尔②则着眼于后者，这两位大师都完成了各自的著作。可以说，普鲁塔尔的光辉榜样现在还没有模仿者，在他以后还没有专门严格根据史实撰写伟大传记的大师。

这种工作并不属于历史学家的领域，力求忠实于史实，需要写作以外的很多才能。文艺作家可以随意将历史人物戏剧化，有时写出很糟糕的剧本，美其名曰“历史小说”。对于这一点，歌德与拿破仑一样，批评他们把一切都搞得一团糟。

当一个人的人生道路的里程碑不是语言而是行为的时候，为之写作传记则更为困难。恺撒③、腓特烈大帝④和拿破仑只是凭借战场上的胜利而获得执政权，不过，他们的战役对后世的意义愈来愈小。现在，法萨卢斯战役⑤、罗斯巴赫战役⑥和奥斯特里茨战役⑦只在军事院校有其意义。上述三位将领假如除了军事才能，别无长处，他们就与克拉苏①、赛德利茨②和马塞纳③没有区别。是政治天才才使他们卓越不凡。政治家才华的最高体现在于：他们影响了历史。天才与性格的交集才是研究人物者关注的焦点。

在本书中，我试图描述拿破仑的心路历程。因为他韵人格体现在他政治生活的每一阶段，所以，作为很多国家的缔造者与立法者，他的思想、他对革命与正统的态度、对社会秩序和欧洲问题的观点都是描述的重要素材。历次的战役无关紧要，欧洲各国的状况也不是很重要，它们分分合合，有如气候，变化无常。

他跟自己兄弟或妻子的每次龃龉，他的或消沉、或欢跃的情绪，他的勃然大怒与脸色发白，他对友人或敌人的善举或诡计，他对将领或女人们的每句话(根据可靠的谈话记录)，都远比马伦哥战役④的战斗阵形、远比《吕内维尔和约》⑤的条款或《大陆体系》⑥的细则更加重要。我们在中学、在高校所学的关于拿破仑光辉的一生、文治武功的非凡业绩，在本书中被压缩到最低限度，而不为人知的素材却广为搜集。我所关注的，不只是法国作家写的拿破仑秘史，而是拿破仑的整体形象。国家大事与爱恋私情，都在这本书里它们出自同一来源，相互作用。研究拿破仑复杂的内心世界，所能得到的有关其伟大计划的信息，多于这位战术家所有的神机妙算。

拿破仑的独立人格与交战国家不管是友是敌没有关系，正如其人格与道德没有什么关系一样：本书并没有将其人格神化，也没有将它割裂成一些抽象的概念。在他一生众多的插曲和故事中，本书力求捕捉他内心深处的种种情绪他的崛起正是这些情绪合乎逻辑的结果，并追踪描述他的活动，直到放逐圣赫勒拿(St．Helena)这一高潮。探讨他的内心世界，说明他的决心与忍耐力、他的功业与他的痛苦、他的种种幻想和思考、他发自内心深处的情绪，并揭示它是写作本书的目的。

这就是为什么本书并不具体描述的没有足够理由以表露此人心路历程的各位将领及其他事物原因之所在。

想描绘这个人丰富多彩的一生，我们必须追溯他的人生历程。所以，我不得不尽可能多地引用他的原话。因为一个人的自我表白比别人的解释要好得多；即使他错了，或是他在说谎，他毕竟也是在向后人、向想了解真相的人表露自己。当然，我也必须忘记自己事先了解了结局，因为本书中的人物也是没有办法预见自己结局的，只有抛开我事先知道的结局，才能产生悬念，烘托气氛，使当时的情景生动地展现在读者面前。当然，我也是在用自己的感情，向世人展示拿破仑的内心感情，只有在本书的结尾，我才唯一一次撇开自己的感情，对这位人杰作出冷静的分析。

这样一部栩栩如生地把读者带到传主面前的传记，可能会给人以各种想象。由于要将这部传记写成一部完全纪实的作品，就必须始终忠于历史的真实。我以为，书中所描述的各个事件，都有其内在的逻辑关系，没有什么偶然性，因而不想改动任何细节，也绝不会迎合别人的看法，来歪曲某个日期或某件事情。虽然为了文体，有时会省略某些事件。

本书除了主人公的内心独白外，所有资料都是有案可查的史实。这就可能用得上歌德所说的话，他在评价布里昂的《忆拿破仑》时说：“新闻记者、史学家和诗人所有加诸于拿破仑的全部光环和幻象，在此书令人敬畏的写实面前，都消失了。不过主人公的伟大，并未因为这些而受损，他的形象却更高大了。我们由此可知真相原是多么壮丽，贵乎有人鼓足勇气将它说出来。”拿破仑的一生是一首由命运之手写成的伟大史诗，它的所有内涵，耽于想象的人将无从领会，只有崇尚真实的人才能理解。

这位千年一遇的非凡人物以一生写成的悲剧，作为作家，理应义不容辞地为读者整理出来。一个人凭借自信和勇气，凭借激情与幻想，凭借勤奋与意志所能得到的，拿破仑凭一己之力全得到了。在所有的西方人中，只有他曾翻天覆地，掀起最为猛烈的风暴，并为之付出了昂贵的代价。

　　拿破仑的独立人格与交战国家不管是友是敌没有关系，正如其人格与道德没有什么关系一样：本书并没有将其人格神化，也没有将它割裂成一些抽象的概念。在他一生众多的插曲和故事中，本书力求捕捉他内心深处的种种情绪他的崛起正是这些情绪合乎逻辑的结果，并追踪描述他的活动，直到放逐圣赫勒拿(St．Helena)这一高潮。探讨他的内心世界，说明他的决心与忍耐力、他的功业与他的痛苦、他的种种幻想和思考、他发自内心深处的情绪，并揭示它是写作本书的目的。　　在本书中，作者试图描述拿破仑的心路历程。因为他韵人格体现在他政治生活的每一阶段，所以，作为很多国家的缔造者与立法者，他的思想、他对革命与正统的态度、对社会秩序和欧洲问题的观点都是描述的重要素材。历次的战役无关紧要，欧洲各国的状况也不是很重要，它们分分合合，有如气候，变化无常。