坐在汽车上看美国

001 / 序一：皇皇者华，于彼原隰（黎湘萍）

—— 一路叹赏风景的美学家

008 / 序二：美学家的旅美“闲情偶寄”（陈定家）

018 / 卷首语：走“车”看花

坐在汽车上看美国（一）

——2005

002 / 小插曲：“天文”奇迹和时光“倒流”

003 / 蓝天白云绿草坪

007 / 能源之都

012 /“为了人民的利益和欢乐……”

017 / 黄石归来不看泉

025 / 死木头?活赌城?野比尔

031 /“魔鬼之塔”

038 / 风 洞

043 / 坏土地

049 / 拉皮德城和它的总统铜像

056 / 总统山

064 / 雕刻故事

070 / 疯 马

078 /“玉米宫殿”

坐在汽车上看美国（二）

——2010

084 / 维达坞?纪念碑?“西部”精神

087 /“烟囱岩”

089 / 波德印象

092 / 美国独立日

095 / 衣着之类

098 / 购物中心所见

100 / 从“先驱”想到的

103 / 礼仪礼貌

106 / 空军学院

108 /“众神之园”

110 / 陶斯：城小名气大

114 / 汽车上有关历史的遐想

117 / “印第安－墨西哥风”

119 / 信仰之城圣达菲

123 / 班德利尔

126 / 原子弹“小男孩”和“胖子”在这里诞生

129 / 美国人善于“纪念”

134 / 一棵从石头里长出来的树

137 / 大自然的赏赐

140 / 一座历史上的监狱

142 / 善安先驱节

152 / 寻找中国人的足迹

155 / 摩门圣地盐湖城

160 / 犹他是个大公园

171 / 云遮雾罩大峡谷

176 / 丹佛艺术博物馆

坐在汽车上看美国（三）

《坐在汽车上看美国》一书始于2005年，中经2010、2012年，结集于2014年，历时将近十年。是作者夫妇到美国看望女儿一家时留下的记录。这是亲情的凝聚，也是采风的实录，是自然之书写，也是社会之观察。三代人欢聚一堂的生活片段，奔驰于路上饱览自然风景的感慨，邻里街边风俗人情之观察。作者一家人随女婿所驾之车，深入美国内地自由自在奔跑，将蓝天白云之下各地风光采撷笔下。从印第安人的圆形帐篷，到城镇边缘的小别墅，从黄石国家公园异彩纷呈的温泉喷泉，到落基山公园的松林积雪，从“魔鬼之塔”，到“信仰之城”，自然环境与人文奇迹，浑然一体，画面鲜明，语言生动。我们若把《蓝天白云绿草坪》《黄石归来不看泉》《能源之都》《风洞》《岩石城》《红木森林》等放在一起阅读，就能被这些散文的“自然书写”的魅力所吸引，在这方面，美学家的眼睛，文学者的笔法，为之注入了不凡的生命力。此外，作为有深切历史、现实关怀的人文学者本书作者也写下了许多关于美国人文历史的篇章。他拜谒了海明威，他看到了总统山，他写下“白宫里的狮子”老罗斯福的小屋子的故事，正是这位写过《美国理想》的老罗斯福，对“现代美国”的缔造，产生了巨大的影响。震撼人心的《每根枕木下都有一具华工尸骨》一文，极具洞察力，读后不只是感慨，更引发深入的思考。