夏雨

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿后记

一九八四年由于文化部长雅克.朗对我个人的资助，我写了一个电影文本，取名为《孩子们》。

《孩子们》是与让.马斯科洛和让.马克.蒂里合作拍摄的。同样，演员也是共同挑选的。其中有塔蒂阿娜.穆基、达尼埃尔.热兰、马尔蒂娜.谢瓦利埃、阿克塞尔.博古斯拉夫斯基、皮埃尔.阿尔迪蒂、安德烈.迪索利埃。摄影是布吕诺.纳伊滕及其小组。

在好几年里，这部电影一直是我叙述故事唯一可能的方式。但我经常想到这些人，这些被我抛弃的人。于是有一天我根据维特里的拍摄现场去写他们。在几个月中这本书叫做《雷雨的天空.夏天的雨》。我保留了后一半：雨。

在写书期间，我到维特里去了十五六次。几乎每次我都迷路。维特里这个郊区令人害怕，它不同一般，也难以界定，我开始爱上了它。这是难以想象的最缺乏文学性、最缺乏个性的地方。我臆造了它。但我保留了音乐家的名字，街道的名字。还有这座容纳好几百万居民的郊区城市向四面八方延伸的规模我在电影里是做不到这一点的。我也保留了父母的小屋。小屋被烧掉了。维特里市政府严肃地称这是意外。我忘了：我保留了塞纳河，它一直在那里，一直在场，漂亮之极，顺着此后光秃秃的河岸流淌。荆棘烧掉了。沿着塞纳河的公路很完美，三车道。外国居民消失了。企业的总部成了宫殿。《世界报》的宫殿放在巴黎是装不下的，它比博菲尔在塞日蓬图瓦斯修的宫殿还大。夜里人们感到害怕，因为河岸上荒寂无人。我还忘了：那株树还在那里。花园的围墙换成了钢筋水泥，高高的，再也无法看到整株树了。

我知道，我本该去维特里阻止他们建水泥围墙的。可是没有人告诉我，有什么办法呢……从此人们只能看到枝叶的上部，因此再不会有人去看它了。它似乎被照料得很好，树枝被修剪过，树干更高更壮。它像以色列王。

我还忘了：孩子们的名字不是我杜撰的，书中自始至终的爱情故事也不是杜撰的。

我还忘了：那个港口的确叫英国港。七号国家公路就是七号国家公路。

那所小学确实叫布莱斯.帕斯卡尔小学。

被烧毁的书是我臆造的。

玛.杜

　　你什么都不明白？对于我，这是幸福……可怕的……疯狂的幸福。一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家……本书是其长篇小说之一。　　父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治.蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治.蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……作者简介：　　玛格丽特.杜拉斯(1914-1996),法国小说家，剧作家、电影导演，本名玛格丽特.多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1957年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。