连线

"译序一本杂志与一个时代

引言

第一部分

第一章从零开始

第二章信念如同福祉

第三章朝圣

第四章反馈

第五章着迷

第六章成功

第二部分

第七章“洞穴”――“热连线”的诞生

第八章卡尔.斯泰德曼

第九章投资热潮

第十章“打包”行动

第十一章口无遮拦――谈判

第十二章路演――连线创业的IPO之旅

第十三章牺牲

第十四章结局《伊甸园之门》曾被摇滚青年奉为经典。书的内容早已忘却，让我记忆犹新的只是那句铿锵有力的口号：“历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”20世纪20年代，中国的历史重负是救亡和启蒙。60年代，整个世界的使命是摇滚和文化革命。而90年代，席卷全球的时代浪潮自然是网络新科技。变革年代期待着意气风发的精英，他们的理想和言辞往往在同仁刊物中凝结。回望20世纪，中国五四运动的旗帜是《新青年》，40年代的标杆是《观察》杂志。放眼对岸，60年代美国文化革命的旗帜是《滚石》，而90年代的科技革命，则找不出比《连线》更具符号意义的杂志了。这样的类比似乎有些不伦不类。但毫无疑问，它们都是一尺见方的兴奋剂和心灵手榴弹，它们都有着刺激荷尔蒙、团结同志、打倒旧势力等药效。《新青年》催生了陈独秀、李大钊这样的革命导师，《观察》锻炼了储安平、费孝通、钱钟书等知识分子。《滚石》的扬.温纳、亨特.汤普森和安妮.莱伯维兹用文字和影像切开了美国文化和政治的疮疤。而《连线》，则是一批技术狂热分子的失乐园。如路易斯.罗塞托，如凯文.凯利和霍华德.莱茵戈德之流，那本阐述数码精英的奇书《未来英雄》(Digerati)分别将他们称作海盗、圣人和标准市民。在普通人眼中，网络风潮的主角是比尔.盖茨、雅虎的杨致远、亚马逊的贝佐斯以及今天Google的拉里.佩奇和谢尔盖.布林。其实，真正蛊惑人心的，不是福布斯榜单上的这些富翁，而是幕后的传教士和吹鼓手，比如上面提到的路易斯.罗塞托、凯文.凯利等人。20世纪90年代初期，他们创办媒体、折腾网络社区、召集精英聚会，各种新点子在这些科技文化温床中生根发芽。先说说罗塞托，这位《连线》的创始人，早年是位无政府主义者。20世纪80年代末在荷兰主持过一本讨论信息处理的杂志《电词》。90年代初，他带着创办新杂志的商业计划书杀回美国。尼葛罗庞帝的75000美元投资让他的梦想发酵。这一次，他所鼓吹的革命，是更高层面的政治改革，是一种不为国家边界所限制的社会生活，一些超越时间和空间的社群。一句话，一个全新的革命：电脑使现存的所有权威过时。正如本书作者所说，20世纪90年代后期的那股狂热，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明……这样的宏大叙事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易斯.罗塞托，而他的平台就是(链线》杂志。再来看看另一位神人，或者说该杂志的思想家，执行主编凯文.凯利。他曾骑单车穿越多国，编过一本大杂烩《信号》，涵概了黑客手册、bbs、文字处理软件、各种备选机器人、拷贝机器和威廉.吉布森(WilliamGibson)的赛博朋克(cyberpunk)小说。他还用宗教预言和科学理论综合成一本《失控：新生物文明的兴起》，内容涉及新机械生物学、经济学和社会系统。罗塞托如是评价他：“凯文是圣人，好像19世纪中叶爱尔兰小村庄中一个激进的教士。每个人都到教堂来听他走在时代前沿的想法，并领略他那超乎常人的智慧。”在凯文眼中，《连线》是本什么杂志呢?赛博朋克小说家威廉.吉布森曾说：“未来其实已经在这儿――只不过它的分布不那么均匀罢了。”这句话成了凯文的口号，就像是为《连线》度身定做的。他认为自己知道去哪儿寻找那“喷薄而出的未来”。说得这么神乎其神，《连线》里面到底有些什么文章?看看编辑部在创刊前的梦想吧：不用多久，《连线》就要派记者去印度，看看独立的乡村工程师如何建起盗版的卫星电视网络；他们要派记者去新加坡，分析当地的高科技威权主义；派人去华盛顿的雷德蒙，在那里和微软的百万富翁们一起住上几个礼拜……那个秋天他们做的专题报道仍然非常朴实。这些文章包括一个关于好莱坞某数码特效工作室的素描；一篇关于疯狂的日本电脑游戏迷的书摘；还有军队使用高科技模拟手段的一篇文章；一份对多个电子图书馆高级项目的调查；一篇揭示如何窃听移动电话的趣文；一篇要求废除所有公共学校、用电脑导向的教育公司取而代之的低质量檄文……总之，对所有旗帜性杂志而言，内容并不是最重要的，气质和煽动力才是关键。而这本讲述《连线》杂志的书，按作者总结，展现了一个洋溢着荷尔蒙的故事：青春战胜衰老，天真战胜世故，热爱终究战胜所有的诱惑。但从另一个角度来看，本书不只是一个心灵传奇，它又是一个商业故事，记录了以路易斯.罗塞托为首的创业者，如何讲述美妙故事，如何寻找盈利机会和商业模式，如何说服风险投资者，如何成功套现的过程。其实，20世纪90年代的新经济风潮中，在网络泡沫之上还有另一层泡沫，即科技出版泡沫。一大批载满广告和大文章的杂志破土而出：《红鲱鱼》(RedHerring)、《工业标准》(TheIndustryrStandard)、《商业2．0》(Business2．0)、《快公司》(FastCompanyr)、．Infoworld、WebTechniques、Yahoot！InternetLife。中国也不例外，《互联网周刊》是典型代表。不过，当人们回顾那些激情燃烧的岁月，《连线》仍然会第一个跳到眼前。它是响声最大、打扮最时髦的，它是记录网络新生活的年鉴。本书作者加里.沃尔夫是《连线》的一名高级员工。他以内部人的视角记录了《连线》的沉浮，当事人的抱负、贪婪、创造与疯狂。那个年代的轮廓和色调也一览无遗。我曾写过一篇名为《加州意识形态》的文章。其中的一段话，用来总结本书内容也许比较切题：1998年5月，经过两次上市尝试却最终失败的《连线》杂志被卖给了一家出版公司。这并不意味着《连线》会停办。它只是表明，一个摇旗呐喊的时代吹鼓手将向一个普通的时尚杂志转变。而其他那些政治和文化神话也露出其一厢情愿的空想面目。网络并非平等和自由的理想王国，网上和网下人口的男女比例、阶层比例的差异可以说明实情。网络创造的信息爆炸带来的不是什么崭新文明，而是用毕即弃的时尚垃圾和信息通货的疯狂膨胀。网络并未成为普通民众的反抗工具，唯一改变的只是，统治者由商业巨头变成了技术雅皮士。20世纪六七十年代的压抑者、被控制者中的一小撮人，摇身一变成了新世界的主宰。"

"　　简言之，是一个人和一本杂志的传奇…… 放在大环境中，是一个时代的跌宕起伏…… 一直大力地向所有人推荐这本书，只是因为，故事真的很精彩，是一个伟大而疯狂的时代所造就的一个不屈不挠的斗士――路易斯.罗塞托，还有这本举世皆知的杂志――《连线》。 通过本书，中国读者会知道，新经济热潮的主角不仅是比尔.盖茨、杨致远等技术和商业能人，还有一大批新文化的传教士和吹鼓手，比如路易斯.罗赛托，比如凯文.凯利，他们创办媒体、开设网络社区、召集精英聚会……各种新点子从此生根发芽，对时代影响至深。　　《连线》是一本什么杂志？ 1993年，《连线》杂志横空出世，成为数字化时代的预言家与鼓吹手。 技术与创新、科学与医疗、商业与全球政策、艺术与文化……颠覆传统科 技杂志风格的《连线》，站在时代的最前沿，洞察着改变我们生活的一切新 兴事物。可以说，中国对于网络的认识，就是从阅读《连线》杂志开始的。 《连线》是一本什么书？ 它是一个商业故事，记录了以《连线》杂志创办人路易斯.罗塞托为首 的创业者，如何寻找赢利机会和商业模式，如何说服风险投资者、如何成功 上市的过程。 但它更是一部心灵的传奇，展现了青春战胜衰老、天真战胜世故、热爱 终究战胜所有诱惑的故事。 通过本书，中国读者会知道，新经济热潮的主角不仅是比尔.盖茨、杨 致远等技术和商业能人，还有一大批新文化的传教士和吹鼓手，比如路易斯 .罗赛托，比如凯文.凯利，他们创办媒体、开设网络社区、召集精英聚会 ……各种新点子从此生根发芽，对时代影响至深。"