夜火车

前言：悲观、出走和理想主义

天花板上的拖鞋

这次谈话很重要

文苑居

火车，火车

金小异

水门桥杀人事件

他们叫我老陈

要努力活得比底层还低

金黄的凡高

火车开往黑夜

纪实与虚构

一切都要重新摆放

秦可

同志哥，媳妇妹

太阳血红血红

托付

开水、可乐和老巴布咖啡

衣钵

家庭聚会

让两个大拇指碰头

野火车和草帽舞

看火车

夜火车

疯子是被逼出来的

一声叹息

我的身体空空荡荡

花街

凡高长出左耳是为割掉

有多远滚多远

棉花庄(一)

棉花庄(二)

头戴一枝枯萎的花

两证

许如竹死了

《火车简史》

对门

爱情是个乌托邦

生孩子的男人

那时候的事，不好说

天太热，睡不着

人就怕空

沈镜白说：玉环飞燕皆尘土

乘夜火车逃亡

前言

很多年以前，我觉得我是悲观的。不是为赋新辞强要说愁，不是玩酷，而是几乎与生俱来的、骨子里头的悲和凉。那种莫名其妙的、不由人的心往下沉，太阳要落了你不高兴，太阳要升了你还不高兴。在别人的高兴之中和高兴之后，我看到的大多也是空，是无意义和不可能。后来意识到这感觉虽真诚，但依然可笑，我才见过几个高兴？我又进入过多少个高兴？想要走出这种“悲壮的不高兴”之前，有一种强烈的冲动突如其来地贯穿了我，就是出走。我同样不清楚这连绵不绝的冲动从哪里来。十八岁时写过一个小东西叫《出走》，二十岁左右写《走在路上》，二十三岁写《沿铁路向前走》，然后是《跑步穿过中关村》、《长途》和现在的这个长篇《夜火车》。这仅仅是能够从题目里看见“出走”的小说，还有躲在题目后面的更多的“出走”。有评论者问我，为什么你的人物总在出走？我说可能是我想出走。事实上我在各种学校里一直待到二十七岁，没有意外，没有旁逸斜出，大概就因为长期规规矩矩地憋着，我才让人物一个个代我焦虑，替我跑。这两年我突然喜欢把“理想主义”这个词挂在嘴上，几乎认为它是一个人最美好的品质。我知道既为“理想”，就意味着实现不了，但于我现在来说，我看重的是那个一条道走到黑、一根筋、不见黄河不死心、对理想敬业的过程，我希望人人有所信、有所执，然后真诚执着地往想去的地方跑。如此说似乎与悲观相悖，一点都不，这“理想主义”是凉的，是压低了声音降下了重心的出走，是悲壮的一去不回头，是无望之望，是向死而生。现在，它们都在《夜火车》里。

徐则臣

2009年2月

　　文坛新秀、华语文学最具潜力新人徐则臣继《北京系列》后推出“出走系列”之《夜火车》。　　著名作家曹文轩、李敬泽、毕飞宇联袂推荐，华语文学传媒大奖、春天文学奖、西湖、中国新锐文学奖等多项大将得主，书写现代知识分子内心的冲突以及边缘化的处境，同时充满了对循规蹈矩的生活路线、复杂人际关系的嘲讽。　　他的作品，“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。　　小说主人公陈木年是个很有趣的人，中规中矩地在既定的社会游戏规则下生存，偶尔却会有匪夷所思的举动，比如说扒火车逛世界，这也正是他内心巨大的“出走欲”的特殊表达方式。　　陈木年心地善良、性格单纯软弱，是个浪漫主义者，这样的性格造就出诸多荒谬可笑的人生场景。一切都仿如出轨的列车，陈木年渴望出轨，但又被现实一次次地驯服，而生活又屡屡以出轨狠狠地回报了他。他被沈教授相中，获得免试直升研究生的资格，但在顽童心态驱使下作出的恶作剧，使其命运瞬间改观。为了从父亲手中弄到钱，满足其游走世界的渴望，他“虚拟杀人”。虽然事件很快澄清，却使他失去了读研的机会，沦为学校的临时工。他爱上了邻家女孩秦可，当对方准备献身时，他却临阵脱逃，随后去红灯区游荡。四年之后他正要考研，德高望重的老师传出了性丑闻，同时一个更大的“阴谋”浮出水面。最让人惊愕的是，陈木年终究还是杀了人。这一次他动了真格，踏上了逃亡的不归路。　　作品展现了现代知识分子内心的冲突以及边缘化的处境，同时充满了对循规蹈矩的生活路线、复杂人际关系的嘲讽。【作者简介】　　徐则臣，1978年生于江苏东海，北京大学中文系硕士毕业。在《人民文学》《收获》《当代》《十月》等刊物发表作品一百余万字，著有长篇小说《夜火车))、中短篇小说集《鸭子是怎样飞上天的》(入选“21世纪文学之星”丛书2005年卷)。曾获第四届春天文学奖、首届西湖.中国新锐文学奖、第四届滇池文学奖，及第四、第五届华语文学传媒大奖提名等。部分作品进入中国小说学会年度排行榜、名家推荐中国原创小说排行榜、中国当代最新文学作品排行榜等，现为《人民文学》杂志社编辑。