陌生人

自序：自我比世界更荒谬

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

附录

北大演讲：无聊和猫的游戏精神

前言

自我比世界更荒谬

刚写完《陌生人》的第二天，我去了趟书店，我看见一本叫《空虚时代》的书，还有个副标题：论当代个人主义。作者是法国的吉尔.利波维茨基，这个人我没听说过，但我莫名其妙地觉着《空虚时代》跟我有关，我把它买了回来。

我躺在床上读了二天，老实说，我有点兴奋，我觉着《空虚时代》简直就是在分析何开来。利波维茨基的意思，这个时代，是那喀索斯时代，上帝死了之后，大家都很高兴，都不在乎，这个时代的人大抵是这样的，自恋、空虚、冷漠，身体是经过千锤百炼的，诱惑和幽默是没完没了的，虚无是无始也无终的，但这并不是末世，在虚无的远景里浮现的并非是自动毁灭，也不是彻底绝望，而是一种越来越流行的大众病理学，抑郁、腻烦、颓废等等。每个人都是那喀索斯，都在寻找着自我，“我”成了所有关注和阐释的目标，可是，“我”是个什么东西呢，对“我”越是关注，“我”就越发的不确定，并有越来越多的疑问，渐渐地，“我”开始模糊、漂移、游离、分裂、崩溃，“我”终于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。

在利波维茨基看来，这是正在进行着的一场革命，个人主义的二次革命，他称之为个性化进程。这个进程，总的来说并不坏，用自恋替代反叛，用诱惑替代禁固，用幽默替代意识形态，使西方的民主社会更加稳定，至少不会导致人的奴化和异化，那么人间地狱也就不那么容易出现。

也许，利波维茨基是对的，但我又并不太关心个性化进程，我知道这个进程，好也罢不好也罢，跟我暂时还没关系，我关心的是陌生人的状态。

我写的这个陌生人何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加谬的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的，清晰的，真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的，先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。可是，陌生人面对的是自我，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。

所以，何开来不是加谬的默尔索，也不是莱蒙托夫的毕巧林，他是后现代社会自我崩溃后的一个碎片。他的心理进程是这样的：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何开来对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这是肯定的，这于八十年代进入九十年代的一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，应该是有点像沙皇时代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他还不是完全没有希望，他在寻找故乡，他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，但是，爱情他也不相信了。也许我可以这样解释，这是个欲望的时代，本没有爱情的。不过，何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品，如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。他找有钱又没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，当妹妹何燕来挖苦他，他说，不懂了吧，凭你那两下子，也敢来挖苦我。你以为找个年轻的漂亮的才合适，其实不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的，我们的关系好像很庸俗，甚至恶俗，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，连虚构的念头也不用，这样多好，我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，我觉得这样很好，她不会对我构成任何干扰，起码是不会干扰我的内部生活，跟她呆在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。我是空的，无的，似乎是不存在的。难道这不是一种境界？

到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。这个自我，丧失了参照，很可能沦为一面空虚的镜子，自我的陌生感于是就来了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如循入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕是不容易的，所以，他懒得活了，他需要死亡。他准备在新千年到来之际跳楼自杀。他还是自恋的，他要好好修饰一下，才去赴死。他走进卫生间，对着镜子，仔细地刮了胡子，又在脸上抹了些润肤霜，他觉着他就像殡仪馆的化妆师，在给谁的尸体化妆。然后，他看着镜中的那个人，毫无表情说，你是谁？我不认识你，但是，我祝贺你，现在，你可以死了。

可是，死就容易吗？也不容易，一个自恋的人不会真把自己杀死的，何开来虽然需要死亡，但死亡不需要他，他还是得活着。

这种人，不只西方有，东方也有，或许地狱里也有。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人，也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉，陌生人活在自己的地狱里，我即是我的地狱。

最后说明一点，《陌生人》后面附了一个我在北大的演讲稿，演讲稿跟小说是有关系的，我写《陌生人》就是因为那次演讲，它们具有同构的关系。

　　《陌生人》一部充满幻想的作品。”玩的是小说潮流中最时髦的“后现代主义”，写了一个边缘人的三种精神状态。小说三个主要人物代表三种不同的视角。《陌生人》后面附了一个作者在北大的演讲稿，演讲稿跟小说是有关系的，作者写《陌生人》就是因为那次演讲，它们具有同构的关系。　　《陌生人》似乎和加缪的《局外人》血脉相承，但加缪的荒诞是世界的荒诞，吴玄的荒诞是自我的荒诞，而且自我比世界更荒诞。“我”对故乡的陌生感，“我”对女人的陌生感，“我”对自我的陌生感……吴玄打开了“自我”最为黑暗的内部空间，我即是我的地狱。　　文学有两种：一种关注生存的苦难，一种关注存在的苦难。关注存在的文学，我称之为先锋文学。这种文学早有人宣布：它死了。但是，我想说，先锋文学并没有死，它在成长，甚至还有后先锋，《陌生人》堪称后先锋文学的成熟之作。