2007年短篇小说

序：不自然的选本

一次用心筹备的邂逅

瘸子，或天神的法则

橘子豆腐

风过礁楼

致邮差的情书

露天电影

百雀林

点灯时分

晚风轻拂落霞湖

家事

云雀

在卫运河艾墩甸的高坡上

风月谈

幸福咒

前言

序：不自然的选本

李敬泽

再看一遍，发现这是一个不自然的选本。这里收入的小说差不多都是不自然的，是突兀、断裂、取巧、狷狂、荒怪，是皮笑肉不笑和欲说还休……

总之，是没什么好词。不自然就是否定，就是一个价值判断，设置在我们的传统中、我们的经验中的判断。无论在生活层面上，还是在审美层面上，我们都认为自然具有中心的价值古人就是这么认为的，所谓道法自然，自然昭示着真理，而人以载道、文以载道，就是向着自然的追摹、企近。

听起来看好，整全完善，至少这一套说法一直令中国人安心。自然是自在之物，也是自在之心，它是对世界与自我之整全的想象，也是通向整全的道路。在中国古典思想中，自然是终极也是日用，是认识论，也是美学风范。

总之，有了这个自然什么都相应地有了。

“五四”以后，打倒孔家店，传统断裂，但自然的信念和风范不绝如缕：它成为一个牢固的退守之地，在混战中，中国文人传统阴差阳错地收编了现代浪漫主义尽管这两者的来路判然不同，其差异远远超过了表面的相似，但谁在乎呢？文化的演进中充满了权宜之计，是应急的凑合的，但是有效，比如沈从文就这样树起了大旗。

因此，汪曾祺在一九八。年发表《受戒》是一个重要的文化事件，当时的人们本能地意识到它的重要性，这不仅是一篇短篇小说，这是一次复活，关于自然的信念和精神和趣味的复活。历史有时是如此地具有形式感，这种复活恰好是由沈从文的弟子完成的。

近三十年来的文学证明，这次复活是辉煌胜利：就汪先生的作品而言，他是完善的作家，但不是一个大作家，但就他的影响而言，他无疑是一个大作家，八十年代以降的中国小说家很多都在他那里摩顶受戒：阿城的《遍地风流》、贾平凹的《商州又录》等等，由此繁衍的脉络深刻地塑造着中国当代小说，尤其是短篇小说的面貌。

这是“自然”，但正如汪曾祺的作品所暗示的，这是被封闭在历史语境之外的自然，是不向我们的经验开放的、被遥望的“自然”，在根本上，这不是对人与世界之整全的探索而是对整全的先验界定。

但这个“自然”在道义上和审美上是如此的抚慰、如此的令人舒服、如此的不具争议性谁能与“自然”争辩呢？很少有人注意到，中国传统文人与浪漫主义叛逆的脆弱同盟在汪先生那里已经解散，剩下的只是传统文人。

这个“文人”远不像后来喧嚣一时的现代派那样遭到顽强抵抗以至最终溃散，它顺利地汇入了主流的文学趣味，直到现在，它也依然是短篇小说的主要评价尺度，在这个尺度中，小说本身被即是自然之事，它理应具有我们所建构所想象的“自然”之美之整全和谐。

我深知这种趣味的魅力，但我也强烈地认为，小说，包括短篇小说，须从“不自然”中汲取力量。突兀、断裂、取巧、狷狂、荒怪乃至勉强、造作，所有这些词所指的，其实就是我们自身、我们的生活和经验。我们是一种现代的、不自然的存在，即使沈先生和汪先生也承认这一点，那么，就让我们由此开始讲述，就让我们认识、领会这不自然，在这不自然中开始想象。

《狂人日记》，这是中国现代文学的源头，现代文学从不自然中的挣扎开始。不应忘记这一点，不应忘记鲁迅先生所开启的道路。

所以，有这个不自然的选本。

　　本书选取了十四位作家的十四篇短篇小说，讲述了现实、人性与伦理的各种纠缠。每篇小说都体现了作家的某些独特的思考，但都体现出某种共同的审美倾向，即，在一种游离式的叙述法则中，鲜活地展现了人物内心深处异常隐秘的精神状态，凸现出耐人寻味的审美意蕴。　　短篇小说作为一种独特的小说类别，不仅仅是形式上的短小，还在于它有着自身极为特殊的文体要求。也就是说，作为一种叙事艺术，短篇小说无论是在语言、结构还是意蕴的传达上，都有着与中长篇小说更为苛刻的要求，它需要高超的艺术智性才能驾驭……本书收录了2007年度最具代表性的短篇小说，讲述了现实、人性与伦理的各种纠缠。