凡高

序言

第一章绘画也是布道

第二章忧郁是人生财富

第三章漫长的蜕变酝酿

第四章粗野的脏狗

第五章亡兄的阴影和母亲的冷漠

第六章母爱在天国

第七章从黑暗到光明的摸索

第八章黄房子造就绘画巅峰

第九章割耳后面的潜意识

第十章疾病和眩晕画风的关联

第十一章一双独特的怪眼

第十二章不是宗教画的“宗教画”

第十三章鸦群，死亡的投影

附录凡高年表

前言

本世纪五十年代后期，当我正在研究宗教对个性形成的影响时，早年对凡高的热情又重被点燃起来。在以上述视野对凡高进行追踪的过程中，我浏览到有关他的丰富资料，这是任何别的伟大画家所没有的。这些资料似乎足以提供一种机会和可能，让我们来对他的心理发展和绘画之间的关系进行广泛的研究。尽管已有众多关于凡高的文学著作问世，但是，我很惊异地发现像这样的课题还从未有人涉及。加以，我认为以这样的方式走近凡高一个愤世嫉俗的、反叛的、才气横溢的十九世纪时代产儿，可能会有助于去洞察当代的一些愤世嫉俗者、反叛者以及本世纪一些如丘吉尔、海明威这样的巨人，他们努力控制自己固有的抑郁情绪，从而有力地推动了自身创造力的发展。

即便对自愿服从精神分析程序的生存者作精神分析，也异常困难，而且往往不可能得到实现，因此，很自然，甚至连精神分析家都怀疑对死者进行精神分析的价值。但是，凡高已经把资料和论据留给了我们，为这项研究提供了特有的资源；凡高这个非常敏感的创造天才，他审视自己的能力要比大多数普通人强，他在数百封意味深长的信中对自己的思想和情感作了生动的描述。他的信时常显露驾驭文字的娴熟技巧，并且饱含推心置腹的真诚。在早期写给弟弟泰奥的一封信中，确实，他写到他会“毫无顾虑地告诉你进入我头脑中的种种想法。我不隐瞒我的思想，也不会去筛选删节它们。”这个剖白和精神分析家在描述自由联想技巧时所下的定义非常类似。因而，当我不能对精神分析家用以验证治疗工作的解释做出判断时，凡高那些含有深意的画能够被用来和他的信进行对照，以检验分析师的解释正确与否。

作为一个陷入在凡高研究中的精神病学者，我时常面临的问题是“他的症结是什么？”尽管这是一个吸引精神病理学专家的问题，无论是专业的抑或是业余的研究者都对此抱有兴趣，但这个问题并不是很重要的。无数同样病症的患者早就被人遗忘了，而对这种病症的研究可以在存活者身上获得更好的效果。所有，最具有要领性的问题是，这种病症对他达到如此卓著的成就可能起了什么作用。于是，当我不可避免地触及到凡高的诸多困扰时，我的着眼点是放在他把这些困扰转化为巨大成就的能力上。我不想把他描述成一个怪诞而神秘的人，一个病态的性情乖张者和伟大画家的混合物；而是旨在表述他人格上的完整性，他的心理冲突贯穿在他的整个成长过程中；在这种心理冲突中，他为抵制痛苦而发挥出来的创造力，对他的绘画成就起了必不可少的推动。最终他作了大量艰苦卓绝的工作，在其中我们每个人都能感受到他为继续自己的事业而进行的痛苦挣扎和巨大抗争。让我们自己参与到这个生动的过程中去，或许我们能够分享到他的成功。

对人的行为举止作单一的解释往往容易得到首肯，但是具有创造性的活动远比试验室里动物分泌唾液的条件反射复杂得多。例如，强烈的心理冲突可以推动一个有才能的初学者去成为一个伟大的画家，在创造过程中，特有的心理冲突和具体的心理特征是可以被明确无误地验证的就像对凡高的剖析一样。但是冲突的性质和强度，其本身并不决定画家的伟大与否。左右列奥那多一达芬奇画《蒙娜丽萨》的心理冲突，同样可以影响另一个人去成为一个残酷的丈夫。要对创造进程作较为充分的理解，还得借助在其它领域里的造诣，从历史学和人类文化学，到生理学和遗传学。当生理学和遗传学方面的学识无法介入这样的研究时，我便试图对塑就他的历史因素和文化因素进行追踪，并且试图通过展示他的矛盾冲突、解析经他扭曲的自我形象，以此来说明这些因素是怎样进行转化的。

带着这样的理念，我的妻子和我对文森特当年的足迹从他出生地曾德特到他的埋葬地奥弗进行了跟踪，沿途还走访了很多知情者。从1959年起，文森特的侄子V．w．凡高博士就每年花大量时间来核对、纠正并拓宽我的观察材料，还带领我们在荷兰农村旅行。尤为感人的是，他始终如一地鼓励我、推动我，即便他对我的结论并非完全赞同。

　　本书以弗罗洛伊德所创立的精神分析法为特独视角，以凡-高遗留给世人的数百封书信和数百幅画作为“自由联想”的素材，同时运用了大量的背景资料，对凡-高的一生展开追踪。可以说该书是将精神分析法应用于解释弃世伟人心灵人格的一个实例，既有较高的学术价值，又读来饶有趣味。　　本书以弗罗洛伊德所创立的精神分析法为特独视角，以凡-高遗留给世人的数百封书信和数百幅画作为“自由联想”的素材，同时运用了大量的背景资料，对凡-高的一生展开追踪。从他幼年的遭遇、宗教的信仰、职业的挫折、爱情的失败、对父母的叛逆、和弟弟的复杂情感、以及与同时代画家的关系等诸方面的因素来解释这位画坛旷世奇才的内心世界，对他的怪诞、疯癫，对他的割耳、自杀，对他绚烂眩晕的绘画风格作出较合理的解释。可以说该书是将精神分析法应用于解译弃世伟人心灵人格的一个实例，既有较高的学术价值，又读来饶有趣味。